在蓉城这头雾里，想找个地方把“礼仪”当成一门正经手艺学，成都礼仪职业中学算是个挺典型的、就连有点接地气的选择。这所学校给人的第一感觉，不是那种光鲜亮丽的名校光环，而是实实在在的手艺范儿和烟火气。它不像

王坛中学的围墙，大约也就四十多米吧。住了一辈子的人，连楼长都不认识，自然也就想不起来这墙有多厚，更别提它是不是用了高标号的水泥，是不是加了防弹玻璃。街坊邻居们心里最清楚的事，就是那墙顶得挺高，保安进出

凌晨两点，我盯着屏幕上一行行滚动的代码，屏幕上的绿色光标像是一只孤独的眼。那时候，我妈在灶台间切菜的声音清楚得仿佛就在耳边，隔壁王大爷炖烂了半锅汤的香味飘进了屋里。我间或会想，是不是真该停下来，窝在沙

在考场上，先找那条“活路” exams 就像一场庞大的盲考，你手里拿着试卷，眼盯着那些密密麻麻的公式和条文。你心里想的是：完了，这道选择题我会选 A，那道大题我也能算准。这时候，你会遇到大量像我一样

大庆东风中学的刘映麟，这名字听着就带着点“老铁”味，也是真金白银砸出来的硬通货。在大量人的印象里，他可能就是个一般/平平的中学老师，就连认定他挺一般/平平。但要是你真去打听打听，那刘映麟老师实际上是

昌平沙河那所老高中，实际上挺有意思。它不像海淀那些中学那样，整天裹着“海淀名校”的紧箍咒，哪位都知道你身后是光鲜亮丽的海淀区。但沙河，是个有点“烟火气”的地方。你走在街上，能闻见煎饼果子摊的葱油味，也

西宁的秋天不像某些省会那样暴雨如注要么烈日当空，而是带着一种特有的凉意，漫不经心却又透着一股子实际的劲儿。对于西宁市第三中学来说，这秋天最宝贵的不是天气，而是它留给考场的长度。要是说别的学校还在纠结如

2018 年，那届学生简直是“减油车”与“改装狂魔”的混战局。大家一上楼，身上那股子“刚出土”的紧张劲儿和“死保”的违禁品味儿就混在一起了。记得那次大考，王大爷捂着嘴说：“我孙子，这卷子我都没得看，全

实际上把“应试技巧”要么“背题套路”说成数学题，那简直是犯罪。海宁市高级中学沈哲宇老师，这名字听着挺有分量，但真正让他拿到的不是那种在卷子上机械划水的成就感，而是面对一道有点“偏”的压轴题时，那种心里

给孩子的信：别被“完美”绑架，去享受“生活” 嘿，儿子/女儿。 提笔写这段话时，看着窗外飘过的落叶，突然想起上周我们在图书馆看到的那个关于“专注力”的数据：在 15 分钟的深度工作状态下，人类大约能够

溧阳竹箦中学的官媒榜单，那确实不是按绩点算的，是干活的。 刚启动看新闻，当作人家搞排名是别有用意，结局扒开了皮，才发现那背后全是实实在在的“苦”。咱们得换个角度琢磨，这榜单里的名字，哪一个是纯粹靠才华

八一中学家属院，这名字听着就带着股老北京胡同的烟火气，目前倒成了不少人心中的“避坑”圣地。去问问隔壁住着的王大爷吧，他那次看房时，语气比哪位都慢：“这房子看着看着就解气，就是心里头琢磨着，赶明儿要是想

西光中学中考喜报 话说这自家学校啊，这年才刚过完，就有人往头上一顶：“西光中学又拿第一了！”这话听着顺溜，可细琢磨，那味儿可就有点不对劲了。不是那种坐着办公室电教设备，对着窗外那儿个正午阳光，就在那儿

官道口那片老巷子，早上七点的时候，还是黑得像锅底。杜军峰 operador 早提溜着水壶，一脚油门就窜了出去，风卷着路边的早饭摊纸吹得“呼呼”响，把校门口的标语广告牌都吹得歪歪扭扭，像是一块被哪位随手

东台中学那起让人揪心的学生猝死事件，像是一盆冷水，瞬间浇灭了无数教育者心头积攒已久的火焰，也撕开了我们口中那些光鲜亮丽的“科学讲堂”的口子。看着那则新闻标题，我脑子里蹦出的第一个念头不是解啥毒理学，也

海门东洲中学，这所学校给人的第一感觉，就是那种挺“实”，就像大地上长出来的野草，根扎得深，没用那些虚浮的漂亮花哨词汇去撑场面，反而出于实在，才让人愿意在门口驻足听个究竟。 说到好班，说实话，这地方并不

说到瓮安中学，你起初得承认，它不是那种站在省城 plaza 上、今年这是四星级、明年又要评五星的“主流名校”。要是非要给个定性，那得说是个“深藏不露、有口皆碑的本地老家伙”。它离那几所所谓的“双一流”

济南实验中学的宿舍，说实话，压根儿不是那种啥“梦想起航地”要么“豪华样板间”的样子。坐在我桌边聊过几次，你大约也能猜出这里大约长啥样。它就在那儿，实打实地容纳着咱们这帮人打打闹闹、叠被取凉的日子。不是

在吴市中学的走廊上，空气里总飘着一股混合了粉笔灰和油墨味的味道。昨天下午刚考完语文学科，几位老教师站在讲台上，声音都压得极低，生怕惊扰了正在刷题的学生。他们不是那种站在台上激情澎湃地布置作业的“大导师

嘿，各位高一的兄弟姐妹们，还有今天咱们聚在一起的老师们、家长们，大家晚上好！刚刚那会儿，我脑子还在想今天要说啥“开场白”，生怕词儿儿不搭，把气氛搞僵了，结局这一琢磨，嘿，我悟了。 咱们高一这阶段，才最

老黄初中考生看了都得点头：这地方，真不是刷分练手的！可他们偏偏在这儿，要把命给磨出来。 定远县严桥乡兴隆中学，这所学校名字听着挺喜庆，实际上里头藏着个让人心里发毛的“秘密”。这里不是那种啥“高起点、高

小时候总认定，初中三年就是像坐过山车一样，忽上忽下，从小学时那种紧绷的应试状态，到了高中变成那种咬牙硬撑的焦虑时刻。没想到，回过头看这三年的初中生活，那些我们当作过不去的坎，实际上都在不知不觉中变成了

南康区第七中学，就在那片被赣江温柔环抱的地方，实际上一直是个挺怪的家伙。它不像某中学那样，把围墙砌得严严实实，把操场砌得方方正正，也不像某些名校那样，天天挂着“科技创新”、“学科竞赛”这些高大上的牌子

在响水县黄圩中学这片被老调拨河贯穿的田野里，日子过得慢，但记忆里的硬茬子却扎得够深。 每天早晨，操场上那种特有的焦味还没散开，第一声哨子就划破了空气。那时候的铃声不像目前如此电子合成，它更像是某种带着

英华中学武清的升学路，咱们得把那些死板的条条框框给砸碎。别总想着只盯着那篇作文，要么那一套固定模板，那些活儿在高考里根本派不上用场。你想想，真正能把你拎出高中的，除了英语和物理这俩硬骨头，实际上还是那