老黄初中考生看了都得点头：这地方，真不是刷分练手的！可他们偏偏在这儿，要把命给磨出来。 定远县严桥乡兴隆中学，这所学校名字听着挺喜庆，实际上里头藏着个让人心里发毛的“秘密”。
这里不是那种啥“高起点、高速度、高质量”的样板学校，反倒像是被生活给按在地上摩擦了一辈子的地方。想当年，这里可是个水深火热、血流成河的“革命根据地”，连狗都不敢在巷子里瞎转悠。
那会儿的人，日子过得特别紧巴，哪位家分到了粮，那就是全村人的大造化；哪位家能多攒下一点钱，那就是咱们老百姓做梦都想不到的奢望。也就是在这样的炼狱里，才养出了这样一批人。 你看那些老学生，平时讲话跟说家常似的，没个正式腔调。但要是你真把他们叫到办公室，问他们“如何学的”，那他们转头就记性不好，嘴上糊弄，心里却没底。他们不是不想努力，是真没处努力。
这学校没搞好啥教学设施，也没搞啥多媒体设备，就连连老师都几十年没换过。可就是在这破屋里，坐着几十张老藤椅，敲着那种敲不响的老铁盆，硬是把满腹的“应试”知识，一点点嚼碎了、咽下去了。 这中学最特别的地方，在于它把“应试”二字，嚼出了不一样的味儿。他们不像别的学校，天天盯着那些模子里刻出来的标准答案，死板地背定义、套公式。他们背的，实际上是这地方特有的生存智慧。
比如讲“概率”和“统计”，他们不跟你讲那些枯燥的数学公式，而是把村里的收成、家里的收成，就连全村人的生死存亡，统统塞进几个公式里去讲。讲概率，就是讲“今年收成好能分多少，烂了能退出来多少”；讲统计，就是讲“全村多少人能活下来，多少人得步行”。他们用最土的方式，把最科学的道理讲透了。
你看那些学生，背得滚瓜烂熟，考卷一开，他们那眼神就知道，这道题在考他们“会不会算”，而不是考他们“背背背背”。 这所学校还有个怪癖，就是特别爱搞“突击战”。别的学校是“早读、晚自习、周末复习”，这学校却是“战前动员、战时突击、战时庆祝”。早读课，他们不读课文，而是把整个上午的工夫，都用来磨那几道最难的选择题。早上一早，老师直接把题目往桌上一扔，大喊一声“这题哪位背下来了，我就奖励哪位”。学生们聚精会神，恨不得把整个脑袋都掏出来，生怕背漏了半个字母。到了考场上，他们根本是“默写”的，连看题都不敢看，生怕一抬头看到题目自己不熟，立马写错。考完试，那些题目全被扔回桌上了，连纸都没擦干净利落，直接挪到旁边，持续磨下一套。 这种“磨”，磨出了他们骨子里那股子韧劲。在这地方读书，你别说没点精神，简直就是被生活从牙缝里挤出来的。每天放学，老师们不急着下班，而是拿着那几本破笔记本，对着黑板上的错题，翻来覆去地看，看一个知识点，再回忆一次，再背一遍。你哪怕只听听答话，那也是一种教育。他们不指望你分秒必争，指望的是你在那些枯燥的重复里，把那种“哪怕遍体鳞伤也要把这事儿做下去”的劲儿，确实做出来了。 有些老师，看着也累，但看着也真，那是真把学生当自己人。他们不拿那张脸，不拿那种“你们忒闹腾”的面子，就在教室里，看着学生一个个从那个眼神里走出来，看着他们一个个把那些曾经当作做不到的题，一个个啃下来了，脸上才露出了那种真正的、归于“定远人”特有的自豪。
这种自豪感，不是那种像明星一样被聚光灯打亮的炫耀，而是你自己硬是从泥坑里爬出来，把身上那些伤疤都揭开了，又漂亮地站直了的那种感觉。 自然，这所学校也不是没有遗憾。硬件上，缺啥补啥，缺啥补啥；软件上，缺啥补啥，缺啥补啥。没搞出那种风靡全国的信息化教学，也没搞出那种让人眼红的成绩单。但你要说它黄了，那真是忒大忒夸张了。在这个考试时代，他们没搞出“刷题机器”式的成功，却搞出了“磨兵利器”式的生存。他们用一种近乎悲壮的方式，把一群在贫瘠土地上挣扎的人，从绝望的土壤里，硬生生地一点点培成了参天大树。 你看那些老职工，看着学生们一个个考完试，眼神里的那种光，比教室里那些灯泡还亮。
这就是定远严桥兴隆中学最动人的地方。它不给你留啥“弯道超车”的机会，它只给你留一条“硬扛到底”的路。
这条路挺窄，挺苦，但只要你沾了这土，踩了这路，你就确实把那该死的考试，当成了这辈子务必要打赢的仗。 故此当你下次路过这所学校，别光顾着看那些破旧的门窗和斑驳的墙壁，多花点心思，盯着那些在教室里埋头苦干的背影。
那里面，藏着咱们这片土地上最真、最倔强、最鲜活的生命力。
这哪是学校？这分明就是咱们定远人给生活逼出来的“精神堡垒”！