合肥一六八中学的校门那根老槐树，摇着晃晃的树影，把阳光分成两半。左边半截是操场，右边半截就是教学楼。
看这楼，砖缝里都留着工夫跑掉的痕迹，青灰色的墙面上，有些剥落的漆子像是被哪位用指甲刮过，又像是被岁月啃噬过。 走进校门，迎面就撞上一股混合了粉笔灰和泥土味。走廊挺窄，两边都是教室，粉笔灰成了标配的滤镜。你往教室门口上看，里面坐着的学生大多低着头，眼里带着一种挺怪的劲儿，像是在等一个一辈子不会到的信号。
这信号是啥？大约是“考完试别忒累”吧，别看嘴上压根儿不如此说。 到了高三，这种感觉会变得更明显。
那时候，你看窗外的树，认定它们正悄悄变矮。
不是确实矮，是把工夫压得长了。为了赶考，大量学生把宿舍搬到了楼顶层，要么干脆住在走廊尽头。你低头看那排排窗户，里面亮得刺眼，像是一群被点燃的小灯泡，把黑暗里的影子照得格外清楚。 记得去年高考，是合肥一六八的校友。
你看到一位学姐，她正坐在窗边发呆，手里端着一杯凉透的奶茶。旁边有个小男生一直在帮她擦桌子，动作迟钝得挺，手在抖。他突然停下来，指着黑板上的一道错题，声音不大但挺稳：“这道题，实际上刚刚我做的时候，第一遍解错了，第二遍也没想着法，就是卡住了。目前好了，既然卡住了，不如就直接把答案抄上去，比自己瞎猜强。” 这句话说得真清楚。考试这东西，大量时候就是考考脑子能不能装东西。装不进去，就得打忒极；装进去了，哪怕歪打正着，也比坐着傻等强。你不是在等一个完美的结局，你是在等那个“只要 persist（坚持），总能翻盘”的念想。
实际上吧，有时候你根本不需求期待完美的结局，你只需求做好一件事：把眼前的这道题，当成一个五十块钱的零头，好好算算。 再说说操场。
那里的篮球架早就锈了，可是学生们还是照样打成一片。你见过最繁华的是下午三点，大家伙儿围在球场中央，大声喊口号，然后一溜烟散开。中间的人负责抢篮板，球进了；边上的人负责捡球，球没进。哪位先跑回来，哪位就多吃半个球。
这时候，汗水是主角，汗水把衬衫打湿，把头发黏在脸上，但哪位也不认定累。 这种累，实际上挺真的。你跑完步，喘得像拉风箱，忒阳刚出来，你还没跑完第一圈。
可是，当你在终点线大喊“耶”的时候，那种感觉就像是从水里捞出来一样。你说这累不累？不累。出于你知道，过了这一波，明天忒阳照常升起，早餐照常吃完，然后又是新的一天。 好多同学在哥们儿圈发过“今日份的奋斗”照片。有的晒的是米其林三星的火锅大餐，有的晒的是刚出炉的烤红薯。
可是，只有走在路上的人，才最清楚这背后藏着的苦。你的胃可能是饿的，你的钱包可能是瘪的，你就连可能连买新球鞋的钱都没有。
可是，当你在深夜的走廊里，看着窗外飘过的灰烟，心里突然认定，这哪叫苦啊，这叫“奋斗”。 奋斗这东西，确实不讲究套路。你不需求多苦，也不需求多难，只要你肯坐在教室里，哪怕一分一秒也不肯多睡，只要你愿意面对那些难题不肯走，只要你愿意在深夜里把作业改到半夜，这就叫奋斗。 大量人当作，只有考上名牌大学，要么名校重点班，才配得上“奋斗”这两个字。
这就大错特错了。奋斗，是每一个一般/平平人都在做的事。是那个在茅房里憋尿，只为多抢几分钟茅房；是那个在考试前吃下一口饭，只是为了把书本带进考场；是那个在无数个想拉倒的瞬间，硬生生把自己拉回来的。 你看合肥一六八的操场，它没有忒大的规模，也没有华丽的装饰，可是这里的人，一步一个脚印，一步一个坑，把自己走得特别稳。他们不追求啥惊天动地的大事，他们只追求把眼前的这点事，做对。 故此，下次当你看到那些在路灯下刷题的身影，要么在教学楼后打着手电筒的身影时，别只想着他们是“努力”的。
实际上他们就是每天在重复一件事：没错，我就是我。我考的是我，我过的是我。 生活不会出于你努力了就突然好起来，也不会出于你偷懒就立马变糟糕。它就像这棵树，树干粗了，树冠就小了，但根扎得深了，哪怕风大雨多，它也长得挺稳。 你目前的状态，可能和别人不同。你可能还没启动，要么才刚启动。没关系，反正路还长。你只管往前走，不管前面是啥。间或回头看看，你会发现，自己已经走得挺远了。
这距离，足以让你吹灭另一个春天里的那根火柴。 去考吧。别犹豫。
这草场，风挺凉，但吹上去的，都是汗。