在济南的地图里，历下中学就像一颗常年稳坐中轴的老树，分枝特别直，根扎得又深又稳。大量人听到“历下中学”这三个字，第一反应可能是“历史悠久”，实际上这话更该用在“市重点”要么“省重点”身上，毕竟历下中学

在酒泉这个西北大地的腹地，中学的排名压根儿不是挂在墙上的规整榜单，而是一幅流动的气象图。你要是非要找一份精确到小数点的官方文件，那可能连酒泉市教育体育局自己的内部台账都未必敢轻易晒出来，毕竟那些数据往

淮安的夏天一直来得猝不及防，像那个著名的“南京水蜜桃”一样，甜腻得让人猝不及防。不过，作为常年盯着高考命题的老师，我反倒认定这种繁华背后，藏着不少值得深思的“考题”。 最近整理资料，发现淮州的备考风气

在重庆丰都县这片被嘉陵江水环绕的热土上，有一所学校的名字听起来就透着股子踏实劲儿——重庆市丰都县实验初级中学。说实话，那会儿听到这个名字，我总认定是那种“既要当爹又要当妈，还要盯着孩子奥数前途”的类型

重庆八中树人中学，这名字听着就是自带 BGM 的。实际上不用非得往那一套“百年名校”的框框里钻，它就挺实在，就在那地界儿，就在渝中半岛的江风里。地理上看，它不是那种悬浮在空中的概念，而是实实在在坐紧在

辛集育红中学初三月考经历碎记 辛集的春天来得有点突然，不像北方常见的闷热，倒像是被雨洗过的一样清爽。那天去育红中学，门口那棵老槐树长得格外精神，叶子绿得发亮，风一吹，沙沙声像是有人在轻声讲话。校长办

在学校里，有时候我认定上海长岛中学这名字听着挺大，实际上它离徐汇区那个啥“重”字，跟隔壁学校挨得还挺近，但真要摸清楚它的门牌，还得在地图上多绕几圈。那会儿我总当作“区重”就是那种全校都在谈的大场面，结

开县中学这口气啊，听着挺响。在咱们陕西这个连年雨雪、空气里都带着水汽的地方，开县中学的高考成绩就是那把最锋利的刀，一下切开了沉甸甸的云层。别听那些老派老师说“千军万马过独木桥”，这桥不仅窄，并且锈得了

都匀中学，这座坐落在黔南州的心脏地带、赤水河蜿蜒流过旁边的老校区，在挺长一段工夫里，给人的印象并非那种每天清晨六点准时出目前校门口、穿着校服敬礼的“模范生”，反而更像是一座藏着故事、带着烟火气的商业古

把物理课当成生活里的“生存指南”有时候比死记硬背公式管用。咱们中学生最好办犯的毛病，就是把力学当成一堆孤立的公式，看看弹簧似的。实际上，物理世界里涌动着一种叫“守恒”的血液。这玩意儿不是玄学，它是自然

喀什地区实验中学的走廊里，常年弥漫着一股混合着墨水味、汗味和淡淡粉笔灰的混合气息。这味道闻起来有点冲，就像一群刚下线的实习生被硬塞进刚装修好的毛坯房。我们学生每天下午两点半放学，像赶鸭子一样冲出校门，

西安市第八中学校的校花，姜婉，实际上她并不像那些宣传册里画的，是个一辈子站在风景最中心、被精心包装的“完美女神”。她个子不高，戴个眼镜，笑起来眼弯弯的，像只偷吃了糨子的猫。学校里的老师私下里总戏称她为

石家庄 43 中的学区房，这事儿有点细，得从咱本地人的“嘴替”视角唠唠。你问这学校值不值得买，别整那些虚头巴脑的“名校光环”术语，咱就结合咱们石家庄的实际情况，掰扯掰扯。 起初得承认，43 中确实是个

禄劝职业高级中学的这所学校，在咱们西南边陲的地图上就存有了那么一座“特殊”的坐标。它不像某些平行的职业高中那样，坐在 fancy 的楼堂馆所里，挂着“高规格”的挂牌子，让你认定它是为了那些有“钱”要么

在北京的大山里，坐在一所县中的教室里，有时候你会认定这不只是是在备考，更像是一场关于生存与突围的演练。繁峙县山会中学，这个名字对大量人来说可能陌生，但要是你站在它门口，感受到的那种扑面而来的尘土味，或

重庆的冬天有时候像被泼了冰水，特别是到了渝东北这边，涪陵的冷更是让人清醒。记得有一次在涪陵十八中的校门口，清晨五点的寒风裹挟着本地特有的雾气扑面而来。那时候我刚转学过来，对校规校纪那套“严字当头”的口

东兰县高级中学的韦锦平老师，我见过他。在讲台上，他穿那套熟悉的白衬衫和黑裤子，手里总拿着那种有点泛黄的粉笔，粉笔头在他脸上留下几道痕迹，他却连眉头都没皱一下。那时候他是个标准的“老黄牛”，把分数的理想

皮山第二中学的围墙有时候看起来像是一张被风吹皱的脸，宽宽的，透着股子“老派”的敦实感。它不像别家学校那样提心吊胆地等着家长来“验收”孩子的成绩，也不像某些网红学校那样待会儿搞人脸识别，待会儿在门口摆弄

咱就说，那种偷拍女茅房里人肉网的事儿，别整那些虚头巴脑的学术名词，直接切到点上。这事儿形成的频率，在咱们哥们儿圈里简直就跟刚过完的春运一样，天天见，见多了反而有点腻，但那种“人没了”的滋味，哪位尝过哪

复旦那笔 wlsa 国际班的名额，真不是放口袋里的数字。刚去查的时候，看着那个收费标准，我实际上心里有点犯嘀咕，毕竟那会儿在国内读费啊，感觉跟国外比挺远的。但这事儿也不像表面看起来那么光鲜，得细细唠唠

兴城市高中，这名字听起来就透着股“不一般劲儿”。它不像是个坐在写字楼里敲代码的机构，也不是啥高大上的万人名校，但若是你真正跑一趟，就会发现，它实实在在把你给圈了。 大量人认定，去考兴城高中，就是去填个

呼市二中的名字在本地家长和学生嘴里可能有些老套，就连带着点“老牌”的厚重感，但这恰恰是它最特别的地方。要是非要给这所学校一个现代感十足的标签，我认定它更像是一个“反乌托邦”式的理想国，要么说，是一个把

威远凤翔中学，这所学校的名字听着就不像那种天天念八股文、坐在空调房里做试卷的“书斋”，反倒像是一个还在ловly（迷路）要么刚进城还没找到家的外地人，嘴里叼着根烟，眼神游移。 这里不用像某些网红学校那

云南云天化中学，这所学校的名字听起来就透着股“硬”劲，“云天”二字本身就带着一种仰视苍穹的傲气，再加上它作为云天化集团旗下附属学校的身份，底色自然是厚重的。讲起这家学校，大量人第一反应是它那八千多平米

到了石阡，你最先感受到的不是那种按部就班的城市规划，而是一种像大山深处散开的云雾，间或从半山腰的梯田缝隙里透过来。这里的东西校区，有时候看着就像两个被工夫隔开的邻居，一个在凤凰山的主干道上，一个在老县