到了石阡，你最先感受到的不是那种按部就班的城市规划，而是一种像大山深处散开的云雾，间或从半山腰的梯田缝隙里透过来。
这里的东西校区，有时候看着就像两个被工夫隔开的邻居，一个在凤凰山的主干道上，一个在老县城的背巷里。
这种布局，恰恰反映了咱们这片土地性格里的“散”，不像有些人家，一座大镇子就吃下去，石阡却是把学校硬生生掰成两半，就连能够说，它是把教育撒向了四面八方。 说到具体数量，石头记里写得最直白——东西各有七所。但这七所，绝对不是一个铁板一块的方阵。凤凰山那边，那七所中学，有的穿红袍，有的穿蓝衫，有的就连挂着“实验”的牌子，气质迥异。走在主街上，你会看到那座特立的中学大楼，它是整条路最高的，也是最醒目标，像一把利剑，直插云霄。再往凤凰山深处走，你会发现那七所中学不是排成一条直线，而是散落在各个坡道上。有的盖在悬崖边，岩壁像绿色的屏障一样挡在身后；有的藏在古庙的旧屋里，透过窗棂能看到里面飘出的粉笔灰味道。
这种分布，不像是为了凑数，倒像是古人种了树，留了一手。 老县城那边的情形就繁华多了。
那里不仅有被老城墙围着的那几所，还延伸出了不少私立的、就连带点野趣的中学。记得小时候，老县城的中学往往不是租房，就是自家院子，老师就是隔壁村的汉子，这种氛围特别能拼，特别能“狠”。你走在老城关，时常会看到那种老式的砖瓦小楼，没有大招牌，却透着股子说干就干的味道。
有时候你会认定，这里的中学，比那些西装革履的凤凰山中学更“接地气”，更像是一种生活方式的延伸。 但这数字背后的真情况，远没有那好办的七所那么好办。作为一座县级市，要是只盯着那七所，那就忒短视了。石阡的中学生态，实际上是个挺复杂的生态群落。你要是把目光投向正南方向，在县城里还藏着不少不知名的“老八大”，别看可能没有挂牌，但教学质量甘之如饴。真正的名校，往往不在挂牌的名单上，而在那些隐蔽的角落里。
比如凤凰山深处，就有一批十年未挂牌却口碑极佳的中学，它们的存有，本身就说明石阡的教育底蕴挺深。 这种底蕴，体目前哪儿呢？体目前那些深夜还在批改作业的班务会上，体目前那些在古庙旁拉练出成绩的快速跑道上，更体目前那些由村民自发组成、别看条件简陋却能维持运转的互助小组里。
你看那个在老县城旁边的小村，那里的中学别看小，但那股子不服输的劲头，比凤凰山那些名头响亮的中学还要足。他们不讲究宏大的排场，只管把孩子们的背挺直，只管把试卷认真做完。
那种“以面补点”的策略，在这块地方显得特别智慧，也尤实际上诚。 自然，也不能把话说忒满。石阡的中学教学条件，和那些一线城市里的学校比，确实没法比。
没有先进的设备，没有宽绰的体育馆，就连有时候教室都被用来停放摩托车了。但要是你能静下心来，走进那些充满泥土味的教室，你会发现，那里的氛围反而特别纯净。
没有那些高高在上的说教，只有实实在在的课堂。
那种紧迫感、那种对知识的渴望，比任何华丽的装饰都更让人印象深刻。 并且，石阡的中学人才密度，实际上贼高。别看学校数量不多，但真正能沉下心来教书育人的老师，往往比那些只在挂牌子上玩游戏的校长要多得多。凤凰山那些“老八大”，大量也都是从老县城走出来的“老八”，要么在凤凰山扎根多年。
这种人才回流的现象，在人口流动越来越快的今天，显得尤为珍贵。他们带着老县城的倔强和老县城的规矩，留在了凤凰山，留在了这片土地上，也留在了石阡中学的牌匾上。 走在路上，你会常常被这种“不完美”的和谐感击中。凤凰山中学的现代化与老县城中学的“野性”并存，挂牌的名单与藏头的潜龙同频共振。它们没有出于数量少就气馁，也没有出于条件差就拉倒。它们就像这片大山里的年轮，一圈圈地记录着石阡的教育历史。 要是你确实要去石阡，去听课，去体验那里的中学教育，你会发现，这里的世界并不只有那张试卷和那条跑道。
那里有一种独特的精神，一种在资源相对匮乏的情况下，依然能把教育搞得井井有条、让孩子们吃得饱、长得壮的顽强生命力。
这七所中学，或许只是其中一局部，但足以让你明白，啥是石阡教育最核心的东西——那就是：甭管条件如何，只要有学生，就能办教育；甭管距离远近，只要有心，就能出人才。 故此，当你再次抬头看凤凰山，要么站在老县城的桥头，那些散落在各个角落的中学校，确实不只是是七所。它们是散的，是出于它们长在石阡这片大地上，根扎得深；它们是结的，是出于它们汇聚成了石阡教育最厚重的底色。在这里，中学不只是是传授知识的殿堂，更是石阡人性格的一局部，是这片土地在工夫长河里的印记。你不必揪心数字的精确，出于每多一所，就是更多的希望；你不必在意排队的规整，出于这里的精彩，一辈子是“散”出来的。
这才是石阡中学最真的模样，也是最动人的地方。