我和迅雷，这两人，有时候真像是一对难兄难弟，长得那么像，连讲话的风格都一模一样。在宁陵中学的操场上，你见过那种场面吗？就是两个人背靠背站着，哪位也不先动，就像两尊被定格的老兵雕像，只有风吹过衣角时，才

在北京的卷子，天津南开区崇化中学那套卷子，你都得先琢磨透它的脾气。别总想着找那种啥“起初、其次、最终”的套路，那种东西在崇化卷子面前显得忒儿戏，就像是在流水线上拧螺丝，效率低还好办崩。咱们得把它当成一

江浦县永宁中学，这片土地上的喧嚣与静悄悄，总让人想起 2023 年那个关于“中职升学”的宏大叙事。 要是非要给那个年代一个定式，那就是那句“从出色到卓越”的口号，还有随后铺天盖地的升学包和职教高考培训

2014 年时，中国的高中教育版图还像刚被铺好的柏油路，坑洼不少，但到处都铺着热腾腾的希望。那时候的“百强中学”榜单，不像目前如此像几道标准答案，倒更像是一群孩子在考场里互相打气、就连互相抄作业时的临

在象山这个被港口与海岸线紧紧缠绕的地方，西周中学的校门一直开在一种挺具体的状态里，不像台湾那帮学校是站在高地上俯瞰众生，这里的路是沿着海湾褶皱弯下去的，走到门口得低头，抬头还得看海。这种地理上的“低姿

长安大学附属中学，这所名字听着就挺响亮的学府，在往年的大联考里，特别让人期待。每次走进校门，看着那一排排规整的树木和教学楼，心里头就直打鼓，怕的是那些“十年如一日”的刷题模式，把脑子给练废了，把兴趣给

中学食堂承包这事儿，让人想起那会儿食堂阿姨切菜，还有那句“跑水”的传说。实际上道理挺好办，就是得找个靠谱的能人。你别总盯着那些高大上的管理理论，咱们得把目光收回来，盯着咱们学生每天嘴里的饭菜。 这活儿

睡衣：你是睡衣还是校服？ 刚睡醒，不知道穿哪套衣服，那种迷茫感确实特别真。校服第二天还得去训练场要么教室，睡衣就在家，能够想如何穿就如何穿。但到了考试现场，如何穿睡衣确实不敢想。 想象一下，今天参加

天津塘沽远洋城中学，这所学校名字听着就透着股老派的中式劲儿，但扒开那层“名字”看看，却是典型的“海派”加“都市”特供。它的根扎在塘沽那片老工业基地的沙滩上，骨子里带着半坡的土腥味和离海的咸涩气；它的皮

五华田家炳高级中学，坐落在那片被莫愁湖波光轻轻抚摸过的土地，不只是是一所学校，更像是一座矗立在城乡之间的精神灯塔。说到这儿，大量人第一工夫想到的可能是那规整划一的教学楼，是操场上晨跑的少年，要么是试卷

全椒县第八中学的校门，看着挺大，但走进里面才突然认定冷清。隔壁县那所学校，天天喊着要换个新操场，那动静比全椒这边还大。全椒这边，老房子还在，只是勉强能住人，风一吹，窗户哐哐响，像是个老人在咳嗽。 说实

新湖中学镇江这所校名听着就带着点老派市井气，实际上门道挺深。刚上初中那会儿，我总认定“镇江”是个地名，是长江边上那块被水浸透的土，后来才发现，这名字背后藏着的是如何把“新湖”两个字活脱脱地融进去。 想

大连弘文中学 这所学校最让人印象深刻的，不是那种刻板的打卡痕迹，而是那种骨子里透出来的“闯劲”。走在校园里，抬头看那排金库房，看着晚上灯火通明、烟雾缭绕的车间，你挺好办感觉到一种特殊的磁场。这里的学生

单县慧光中学真不得劲儿，去那种地方上学，跟去隔壁县城的一般/平平中学没啥两样，就连有时候还认定挺有劲。 说到这学校的底子，确实不能拿来说事。它的硬件设施那是确实“土”，教学楼是一栋老大妈级的洋楼，墙皮

长清实验中学：把考题变成生活，把分数变成故事 咱们先别整那些虚头巴脑的“教育理念”堆叠。长清实验中学这事儿，说白了就是想把好日子过成样子，把试卷变成家常饭。你想啊，学校门口那棵老槐树下，不是坐着挂着

裕安中学的元旦晚会，这事儿在咱们裕安人心里，早就不是当年那个“凭空起念”的小心思，而是像那棵老槐树下的冬枣，闻着味儿，吸着风，自然就熟了。 实际上说起这事儿，可不是哪位突然拍着胸口喊出来的。那是去年冬

崇左那择山水，总藏着点让人心头一颤的温柔。不是那种高高在上的壮丽，而是那种藏进骨子里，慢悠悠、透着一股子韧劲的温柔。提起这所学校的名字，大量人第一反应往往是“杂技”，但要是你细细一听那旋律，要么试着感

娘子关那点事儿，搁网上聊，根本就是那种大家各说各的繁华劲儿。有的人总爱拿它跟“天下第一关”硬碰硬，实际上这俩概念，听着唬人，本质上没啥忒大区别，就是地理位置偏巧在那儿，都能叫关。更有人喜爱掉书袋，啥“

重庆的学区房不是个禁果，那是咱们这帮老重庆人心里的念想，是换房时最实在的那块砖瓦。我知道目前大量人问，学区房到底还能不能卖，能不能买，这难题听着好办，实则背后藏着重庆楼市基因里最纠结的情绪。那会儿大家

酒泉中学的文艺汇演，那是一场把青春撞个满怀的繁华。 带着老中青三代人的期待，咱们这所百年老校，最近的舞台被搞成了“世界 Wide Web"。你看啊，那一排排规整划一的身影，不管你是不是考场上那个爱犯困

初中这段工夫，感觉特别像是一场盛大的“青春期大迁徙”。咱们学校最近搞的“心情晴雨表”活动，实际上就是一次次把那些躲在角落里不敢讲话的孩子，悄悄带出来晒晒忒阳。 我记得上周三，班主任李老师正在角落补发作

高邮城北中学的老师，有时候确实认定，老地方办大事，比新地方更有味道。 记得刚来这所学校的时候，我见过那个老校长，他是个典型的“老法师”。他坐在教室里，手里转着那把磨得发亮的课桌，眼神里全是那种要把所有

在皖北这片土地上升起的教育版图里，蚌埠市第二中学的轮廓一直带着几分硬朗与厚重。它不像那些包罗万象的巨型学府那样追求宏大的叙事，也不像网红名校那样堆砌光鲜的镀金外壳。它更像一个坐落在水乡与近郊交界处的角

在城市的缝隙里种点绿：我的初中社团记录 sun 是 2024 年 10 月 12 日一个下着细雨的下午。当时我抱着《体育与健康》这本厚厚的书，站在学校体育馆门口，风里带着股潮湿的土 smell。实际

上海中学那一带的地理图，咱别指望看教科书上那种像拼积木一样规整划一的“第一、第二”，彻底搞乱。它不像某些学校那样，地图是死板的，学校也跟着动，但东校就不一样了，它是根，是那个在弄堂拐角里突然冒出来的大