裕安中学的元旦晚会，这事儿在咱们裕安人心里，早就不是当年那个“凭空起念”的小心思，而是像那棵老槐树下的冬枣，闻着味儿，吸着风，自然就熟了。 实际上说起这事儿，可不是哪位突然拍着胸口喊出来的。
那是去年冬天，有一回我在办公室看报表，正好碰见了个数据——咱们全县中小学的元旦晚会参与人数，直逼人数大关。有的学校连个灯都不亮，直接躺平；像裕安中学，那场面却炸锅了。学校门口堆满了彩带和气球，连食堂都能闻到那股子兴奋劲儿。最离谱的是，有个老师居然把家里的足球鞋也带来了，说是要跟学生一起“战”一场。 那时候我就琢磨，莫不是大家心里憋着一股劲，非要在这年头上把憋屈都撒出来？可哪位说得准呢。咱们裕安中学，这学校本身就在书香里长大的，老师嗓子都磨得冒烟了，平时上课还得赶着去讲那枯燥得能拧出水的数学题，哪位有空搞这种“轰轰烈烈”的？再说了，把学校门口堵得水泄不通，万一明天早读起来全是嗓子哑的说白话，那多不地道？ 不过，咱也不能忒较真，忒较真了反而显得干巴巴。
你看那天晚上，舞台上放着那首咱们耳熟能详的《恭喜发财》，台下围了一圈人，有穿红袍的，有戴斗笠的，还有几个穿着“西装革履”的，手里还拿着话筒。
有人对着大屏幕喊：“裕安中学，预备好了吗？”有人拿着小本本记：“今天要搞‘冷静’吗？”大家互相对着笑，那笑声比那台音响还响。最逗的是，有个生手上台，刚唱完一段就突然停下来，对着观众说：“我认定刚刚那个动作做得有点忒‘急’了。”结局全班哄堂大笑，连评委老师的脸色都变得不忒好看了。
这时候台下宁静一瞬，大家又纷纷补上一句：“不，做得好！忒‘急’了？” 这事儿啊，就透着咱们裕安中学那股子“我们就是不一样”的劲儿。别的学校，元旦晚会就是摆个桌子，把往届的出色节目拿来复制粘贴，照本宣科地念台词，喊口号，最终就是观众席上有人鼓掌，有人用手机记录，像过年看春晚一样，平淡得让人想哭。可裕安中学不一样，台下的空气都热乎了。 记得那天晚上，有一场“武术争霸赛”，那是真真“冷面傻笑”了。几个男生聚在一块，手里拿的是秦腔的锣鼓经，声音大得能把屋顶掀翻。轮到他们上场了，哪位也没看到哪位。descendant 和那个穿得花哨的小同学站在一起，就像两块抽象派雕塑。他们启动练起了“空翻”，结局硬是把一个高难度的动作给做成了“原地踏步”。观众席上有人惊呼：“这降落伞是如何打开的？”有人笑得直不起腰：“这是在做‘心理按摩’吧？” 最让老师头疼的是，音乐响了，人站好了，台下突然静得可怕。有个评委盯着一个一直低着头的女生，问：“你刚刚认定刚刚那个动作挺像‘低头不见抬头见’吗？”女生赶紧站起来，对着观众比了个大大的“耶”，声音清脆得像机关枪。
那瞬间，空气都像被炸开了花。大家不说“精彩极了”，只说“好嘛”，“真带劲”。
那种感觉，就像冬天里被人塞了一袋刚出炉的暖乎的窝窝头，心里头油乎乎的，全是暖意。 自然，这背后也有苦衷。咱们裕安中学的老师，平时哪怕是在备课，也是比哪位都累。
那节课上的知识点，学生记不住，老师记不住，还得在课间改改教案，改到嗓子冒烟。元旦晚会能搞成这样，靠的是大家心里那股子“挤破头也要出个彩头”的劲头。
那种劲儿，不是那种叫得响的口号，而是那种说“我来了”、“我来了”、“我来了”的实在劲儿。 实际上吧，大家心里都清楚，这场晚会不是非得“完美不可”。
有时候搞错了，搞砸了，就连搞得乱七八糟，那才叫真。就像咱们裕安中学的食堂，有时候出餐慢得像蜗牛，有时候还报假菜，但只要大家围着桌子坐一圈，拧着胳膊动动手就那会儿了，那叫“咱们裕安中学”。 还有啊，那天晚上有个环节特别有意思。几个校医穿着白大褂，居然把血压计挂在了舞台中央，硬是叫大家测血压。结局呢，一位老校医手一抖，把血压计放倒了，吓得大家都笑喷。
那位老校医赶紧扶正，还对着大家比了个“小心”的手势。
那一刻，台下的笑声比刚刚唱戏的人还高。咱们裕安中学，压根儿都不是那种端着架子、等着别人给看的学校，而是大家心里明镜，知道在笑，就在笑。 自然，也少不了那点小插曲。记得有个环节，老师要给大家讲“工匠精神”，结局讲得口干舌燥，只能把演讲稿念了一遍。台下掌声一片，没人敢说他“干得粗”。
这时候台下突然有人喊道：“老师，您讲点实际的，比如咱们裕安中学的食堂，昨天加了一个新菜，味道别看‘辣’了点，但大家都认定‘顶’！”老师愣了一秒，结局全场跟着笑作一团。
那一刻，老师心里那个“怂”啊，比小时候吃了一次辣子鸡还难受。 咱们裕安中学的元旦晚会，就是这样一场“小范围”的狂欢。
没有宏大的叙事，没有惊天动地的誓言，就那点彩带，那点笑声，那点大家互相开玩笑的“废话”，堆出来，就成了一幅最生动的画卷。它不像是教科书里那个“总结那会儿、展望未来”的苍白句子，倒像是咱们裕安少年们写的一张节日手账，画满了歪歪扭扭的涂改，却是最真最滚烫的笔触。 你说，要是换成别的学校，元旦晚会估摸早就散了，剩个空荡荡的操场和几个没睡醒的学生。可裕安中学不一样，那种“繁华劲儿”，就像那棵老槐树，根扎得深，树冠大，风一吹，不仅不摇动，反而抖得更欢。 这大约就是咱们裕安中学独有的味道吧。在这个快节奏的时代，在这座座高楼大厦里，还能保留这样一段“慢”下来的时光，能让大家在笑声里找回那个最真的自己。
这就够了。 最终，我想说的是，这不过是大家心里的一个小游戏。游戏终止了，大家转头就走，哪位也不在意哪位是哪位的“冠军”，哪位也不在意哪位是不是“最佳主持”。大家只知道，那天晚上，大家在一起，笑得真痛快。 就像那天晚上，有人对着空气说：“明年我再给你看个大场面。”实际上吧，明年的大场面，可能就在咱们今天的笑声中，慢慢酝酿出来的。 裕安中学的元旦晚会，就如此那会儿了。留下的，只有一堆废弃的彩带，还有满操场的人头攒动，还有咱们裕安中学那特有的、热气腾腾的、带着点烟火气的“我们”。