成都的夏天一直来得比较急，特别是到了七月的邛崃，高埂中学的操场就被晒得发白，连屋顶上的空调外机都蒸腾起一种让人抓狂的热浪。我们那时候刚预备去考教师资格证，认定这岗位挺光鲜，当作就是背几套题、找个考点考场就行。可哪知道，到了考场那才知鬼使神差地来，结局发现这地方离我家也就是两公里，转个弯就能到，但坐公交居然要转两趟，还得坐两趟。
那时候我就想，要是能有个既不用背八股文，又能真正帮学生理解成绩，还能早点上岸的好老师，那该多好。 说实话，我上岸前那个日子，整个人都悬在半空。每天看着手机里那些“高分”、“逆袭”的帖子，心里全是问号：凭啥他们说能当上高三班主任？那到底靠的是真本事还是运气？后来我实在忍不住，拿着简历去问了一二流的高中校长，人家当时都皱着眉说，咱们这种学校，招个班主任肯定没难题，但能跟着你干成事的？那得看你的本事，别到时候成了个“高级保姆”。
那时候我就认定，这行里水深，越往上走，门槛越高，还得看心里有没有那股子想把孩子教好的劲儿。可日子总得过，我也得往前看。 真正让我触动的是那个事件。
那年高三，班里有个叫小陈的同学，基础特别差，数学考得比我还差。
那时候我本来挺焦虑的，怕这孩子拖了整队人的后腿，便想出了个办法，就是跟他谈“共同目标”。我告诉他，咱们不搞那种“你是最出色的”这种虚头巴脑的鸡汤，咱们就定个具体的数：下个月的小测验，你数学能考到多少？他居然点头应允了。
那天我带着他坐在他讲桌前，一遍一遍地给他看错题，不是讲标准答案，而是让他自己找出为啥错。
比如一道几何题，他当时就晕了，我说：“你试试把这条线延长，看看能不能构成一个平行四边形，几何里的直觉大量时候比公式管用。”后来小陈的成绩确实上去了，从 58 分做到了 72 分，那种成就感，比拿个啥证书都实在。
那一刻我才明白，教孩子不是为了让他考个中意的成绩单，而是让他在这个过程中，认定自己也能行。 做教育，压根儿都不是押宝，而是日复一日的坚持。高埂中学那会儿，我教的是基础班，孩子们大多是从 12 岁启动追逐梦想，有的还没读过初中书，有的小学才刚毕业。他们眼神里都有光，只是被分数硬生生压了下去。有一次晚自习，几个孩子，特别是刚毕业的那个，磨磨蹭蹭的，连看手机都带着工夫感。我走到他桌前，没讲话，拿起他的课本，指着上面那句没写进答案的“平行四边形判定定理”，轻声问：“小陈，你认定要是不用公式，只用这定理，你能推出来吗？”他愣了一下，居然启动思索了。
后来他跟我说，那一刻他仿佛听懂了，原来知识是活的，不是死板的符号堆砌。
那种眼神，比啥奖励都管用。 记得还有那次，班里有个调皮男生，总爱把试卷揉成一团扔地上，还嘲笑我讲课时声音小。有次我故意放慢语速，对他说：“要是你能听懂我这一句话，证明你认真听了，我再往下讲。”他盯着我看了许久，然后突然站起来，把揉成一团的试卷平铺在桌上，眼神认真地看着我，说：“老师，我听懂了。”那天下午，他跟我讲了半小时，没提那张废纸，只谈了好几个数学题的解法。
那一刻我突然明白，教育不是流水线上的操作工，不能为了规整划一而磨灭每个人的棱角。每个孩子都是独一无二的，你要做的，不是把他们塑造成模具里的产品，而是帮助他们找到归于自己的形状。 目前的我，别看已经快 halfway 了，但心里那股劲儿还没散。我也不是圣人，间或也会出于学生没交作业、出于家长不理解而头疼，但每当夜深人静，看着窗外高埂中学熟悉的灯火，看着孩子们眼里的求知欲，我就认定这趟旅程值了。
那些曾经让我焦虑的日子，如今都变成了闪闪发光的过往。 也看到了一些变化。隔壁张老师的班级，那个那会儿最不爱讲话的女生，后来居然在数学竞赛里拿了全县前三。她跟我说，老师跟她说过，别怕慢，只要方向对，慢就是快。
还有那个总不爱听课的男生，目前连作业都写得比哪位都工整，他说：“那会儿我认定分数挺关键，目前才发现，是那种不肯拉倒的自己最关键。” 我也启动反思自己。
那会儿认定考试就是考知识点，目前才明白，考的是思维，是态度，是那个愿意为别人成长愿意花的心。教育这事儿，没有捷径，只有脚印。高埂的夏天挺热，但那些在灯下伏案的身影，是最让人暖和的。我坚信，只要坚持，哪怕是一点点，也能把那些看似无用的工夫，变成孩子人生中实实在在的成长。