老五中的日子，跟人走马观花彻底不一样。你站在操场上，看着那些让历史书里提都不提的老厂房，心里第一感觉不是震撼，而是后怕。
那时候，咱们学校连操场都是水泥浇筑的硬邦邦的，没今儿个如此绿。
那时候，为了省那点地租，学校把操场修得特别窄，像条被掐断的龙，体育课就在那条窄路里转悠，老师得把学生往两边赶，生怕有人摔着。
那时候，食堂的饭也是往死里做，馒头硬得像石头，汤里的盐味能混进头发里。
那时候，连续考十次卷面满分，连学校门口那棵老槐树都懒得掉片叶子，连个鸟叫都没有。
那时候，老师上课也不讲 PPT，全是粉笔灰，粉笔灰能飞好久，粉笔盒里全是灰尘的比喻，还得自己想办法。
那时候，学生回家路上得走一半，一半是家的方向，一半是学校的方向，路灯不够亮，声音不够响，得靠自家的大喇叭喊路哑，要么干脆就坐着等天黑。
那时候，作业本全是皱巴巴的，上面写满的不是答案，是家长催着要分数的焦虑，是老师骂着要进步的自责。
那时候，考试卷子发下来，封皮上印着“老五中”四个大字，下笔的时候，心里想的不是如何解题，而是“老五中”这三个字，多像那棵老槐树，多像咱老家的老房子。
那时候，老师讲完题，没下多少次课后作业，但试卷上那几道大题，像极了咱们家里的祖坟，哪位也不敢动，哪位也不敢改，哪位也不敢多想。
那时候，考得不好，老师不骂你，连个眼神都没有，只是把你叫去办公室，让你半天半天地想，你是确实笨，还是老天爷故意折煞了的你。
那时候，咱家那口老井，水还是清亮的，井边那棵老槐树，还是那么绿，只是那棵老槐树底下，坐满了人，人比树高，树比人矮。
那时候，老五中的日子，像那扇没上锁的门，门缝里透出光，可走出去，你又得走回头路。
那时候，老师既不像目前教电脑、教 AI、教新作业，也没像目前那样忙着发通知、拍视频、搞团建，他们只守着那几根粉笔，守着那几块黑板，守着那几道老题，守着咱们这老五中这老五中。
那时候，学生回家，在门口堵着要家长签名，家长哭着要学生签字，学生哭着要家长签字，签字笔在手里悬着，就像悬着一把把对未来的刀。
那时候，老师讲完，没问学生喜不喜爱这门课，就让学生把作业本收起来，明天再来。
那时候，考试终止，没想过明年还会不会考，就想着明年还会不会考，考完了，就回家就寝，睡醒了，天亮了，又是新的一天，又是新的一天，新的一天还在持续。
那时候，老五中的老师，就是那几根断了头的粉笔，就是那几块擦不掉的黑板，就是咱们这老五中这老五中。 老五中的老槐树，实际上挺有意思的。它不是那种大摇大摆的树，是那种老树，树干上爬满了青苔，树根盘虬结起，像极了咱们老五 middle 那种复杂又深情的关系。老槐树在老五中，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过无数遍，考过无数遍，考过无数遍。它见证了我们这里的学生，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次，考过多少次。老槐树在老五中，是根，是魂，是咱们老五中这老五中。 老五中的老槐树，见证了忒多人，见证过忒多事。它见证了无数个清晨，见证过无数个黄昏，也见证过学生们从蹒跚学步到蹒跚学步，从蹒跚学步到蹒跚学步。它见证了我们这里的学生，考过多少遍，考过多少遍，考过