致未来的信：给那些在街头巷尾都能解题的一般/平平人 孙振坤，竹山中学的高中毕业生。你好。 我读完你的成绩单，发现你有一张贼干净利落的单子。
不像别的卷面那样被红色的叉号填满，也不像我当年为了考倒数第一而绞尽脑汁写的那种潦草。你的字迹像竹子，一节一节的，挺挺的，还是那种在雨后冒出来的那种劲头。 实际上，我不忒关心你考了多少分，要么你赶明儿会不会被选到重点班去扔铁锤砸脑袋。我真正想说的是，你看起来像那个种了二十年的山，宁静，不动声色，但实际上根底下藏着一股劲儿，那是竹山中学那种特有的、不服输的劲儿。 我想说说那个夏天。
那年你刚过完十岁生日，爸妈没给你买新衣服，就让你把那件旧夹克改成了背心。
那天烈日当空，你穿着它走在去学校的路上，回头一脸严肃，嘴里还念叨：“再走两步，到了教室还得坐那，不如目前就把这破夹克扔掉，换上校服更有面子。”我笑，说行啊，不过我听说竹山中学的校服挺暖和的，特别在冬天。你实际上没认定冷，只是认定这件夹克忒扎眼了，在男生中间要是穿着，估摸得被当成个另类。 后来真到了冬天，竹山中学的冷风冒出来。你穿着那件夹克，混在人堆里，冻红了脸，脚下打滑，差点摔个狗吃屎。你就连没喊一声疼。我后来才知道，那天你偷偷把夹克塞回书包里，把校服脱下来全扔进了垃圾桶，只穿了里层。
那天风大，你缩在墙角，手冻得通红，却死死握着那件破夹克。
后来你跟我说，那件夹克比毛衣暖和。 这让我想起你平时上课的样子。
你看那些坐在后排的同学，有的做题时手有点抖，有的眼神飘忽，像游鱼一样。而你不一样。你坐在前面，哪怕老师讲的大道理绕了八百个弯，你都能秒懂。别人是听，你是“懂”。别人是听“出于”，你是知道“故此”。 我记得高二那年，学校张罗去参观工厂的研学活动。我被叫去当负责人，你特意给我占着旁边那张破桌子，让我坐最前面。
那会儿我就在想，这桌子能坐个人吗？坐上去得有点疼吧。
你看着我的眼神挺认真，说：“坐前面看，别眨眼，别看别人，看那个机器如何转，看螺丝如何松。” 那天下午，工厂的机器轰鸣声震耳欲聋，火花四溅。你坐在前面，面前摆着一堆图纸和零件，你居然能一口气把那些复杂的图纸分析清楚，还能给老师讲出个故此然来。旁边的几个同学，有的还在跟机器争抢零件，有的还在对着冷冰冰的数据发呆。而你，眉头都没皱一下，全都看在了眼里，脑子里像装了个播放键，自动播放了那 40 多年的造日志。 那一刻，我突然认定，你身上藏着个秘密武器。
那就像竹子，你不用一夜长成参天大树，你是在风中年年绿，点点叶。你不需求 flashy 的道具，不需求花哨的包装，你只需求把根扎深一点，把腰杆挺直一点，就能顶住任何一次刮骨疗毒的考验。 后来你考上了城里的重点高中，分数一路跌跌撞撞到前 5 名。
有人议论说，竹山中学培养不出学霸，那得是没心没肺的。你回学校没多久，就把自己关在教室里，对着那道没做对的几何题看了整整两个下午。你就连没挂上那张录取通知单，就把自己锁在书房，关到晚上九点才出来。 那天晚上，你跟我嘟囔，说这种题做不出来就是废了。我说：“傻孩子，废了干嘛？废了就再种一棵竹子，明年春天再试。” 你点点头，没讲话，只是把那件夹克又叠得整规整齐，放在床头。
那件夹克后来成了你书包里最厚的书。 实际上啊，考试这东西，它考的不是你脑子里装着多少现成的答案，而是看你面对未知时，能不能像竹一样，一节一节的往上长，一根根一根地往上挺。 你看那些在考场里做对了题的同学，他们像那些长得高的竹子，笔直，漂亮，让人眼目一新。但你不一样，你像那些在角落里默默发光的竹子。你没野心，没虚荣心，你只想把根扎深，把叶长厚。 故此，孙振坤，别怕。竹山中学的冬天冷，但你的根更硬。
那些你认定过不去的坎，那些你认定过不去的题，实际上都是竹节，是你成长的年轮。你不需求像他们一样去争个高低，只要你活得像竹子，像风一样，像竹子一样静，一样韧，一样能顶住刮骨疗毒的痛。 回去之后，试着把那件旧夹克重新穿了吧。
那可能不是最好的衣服，但它暖和，并且实实在在。 祝你前程似锦，竹志凌云。