汕头一中这所牌子，在潮汕这片土地上就像个响亮的钉子，扎得死死的。小时候我总看家长拉着我去那高高的大厦，那时候不懂，当作那是步步高升的阶梯。
后来进了门才发现，这栋楼真大，但里面的人多不多、热气多不多，还真不知道。
直到后来去了，才认定那栋楼更像是一个庞大的漏斗，把外面的气都吸走了，只剩最终一丝枯燥的风吹进来。 说到一本率，这数字在大量人眼里就是分数的名字，就是硬道理。可站在汕头一中的角度想，一本率这东西实际上没那么玄乎，它更像是一个个被遗忘的旧账本。我们天天在刷题，天天在考卷上找对错，却极少停下来问问：为啥这三道题我明明都会，一做就错了？大量时候，书本上的公式，手上的笔尖，就连心里的逻辑，全都跟现实脱节了。书本是死的，人是活的，故此书本上的答案一辈子只是教科书风格的废话，而现实里的考试，确实会有那么一瞬间让你认定“哇，这题讲的我自己”。 我在汕头一中上过几年学，那时候认定，只要努力就能翻身。
后来才明白，这种努力大量时候只是徒劳。我们像是在无风的博客上乱跳，树再茂盛，风再小，都撑不起来。一本率的波动，往往不是出于某一次考试的失利，而是出于你突然认定自己仿佛“没用”了。
这种自我质疑，比试卷上的一个红叉子更让人难受。你有没有想过，是不是你忒把自己当回事了，反而把原本能够省事搞定的题，都看成了务必要攻克的高山？ 我常想起那会儿在操场看篮球比赛，那时候认定赢就是你的本事，输就是出于你没努力。
后来才明白，输赢之间，往往藏着忒多说不清道不明的因素。
比方说，对手略微偏瘦一点，系统略微卡一下，要么题目略微改得巧妙一点，结局你哪怕预备再充分，结局还是不中。
这种无力感，实际上挺可怕的。它会一点点侵蚀你的自信，让你认定，原来自己确实不中，原来全世界都知道你不中。 实际上，一本率这东西，没那么关键。它只是我们学校的一个标签，是我们这所学校曾经的一个成绩。它不代表未来，不代表本事，它只是一个曾经存有过的事实。就像海水里的浪花，看似汹涌澎湃，底下不过是水流在涌动。我们天天在复习，天天在背诵，天天在刷题，却极少去问，我们究竟在往哪个方向走？是往更深的海底，还是往更远的海面？ 有时候，我认定自己像个被赶鸭子的惊弓之鸟。鸭子的嘴被拉得挺紧，脚也被绑得挺牢，如何都飞不出去。
明明脚底下踩着水，如何还揪心飞不起来？这种焦虑，一直折磨着我。
直到有一天，我站在高处，看着下面密密麻麻的人群，才突然意识到，那些所谓的“一本率”，实际上只是我们那会儿的一个阶段。我们的未来，不在这里，在我们的脚下，在远方的地平线上。 我有时候也会想，是不是我们忒累了，累到连做梦都怪自己的。我们明明做的每一道题，背的每一篇课文，仿佛都对，可为啥还是不中？
是不是出于我们忒把自己当回事了，忒把自己当回事，反而把原本能够省事搞定的题，都看成了务必要攻克的高山？这种自我质疑，比试卷上的一个红叉子更让人难受。 实际上，一本率这东西，没那么关键。它只是我们学校的一个标签，是我们这所学校曾经的一个成绩。它不代表未来，不代表本事，它只是一个曾经存有过的事实。就像海水里的浪花，看似汹涌澎湃，底下不过是水流在涌动。我们天天在复习，天天在背诵，天天在刷题，却极少去问，我们究竟在往哪个方向走？是往更深的海底，还是往更远的海面？ 有时候，我认定自己像个被赶鸭子的惊弓之鸟。鸭子的嘴被拉得挺紧，脚也被绑得挺牢，如何都飞不出去。
明明脚底下踩着水，如何还揪心飞不起来？这种焦虑，一直折磨着我。
直到有一天，我站在高处，看着下面密密麻麻的人群，才突然意识到，那些所谓的“一本率”，实际上只是我们那会儿的一个阶段。我们的未来，不在这里，在我们的脚下，在远方的地平线上。 自然，承认自己的不足，接纳现实，并不一定意味着要拉倒。就像海浪，有时候会退去，有时候又会涌来。我们需求的，不是盲目地信任啥都能搞定，而是先看清现状，再拍板下一步该如何走。
或许，一本率只是一个曾经存有过的数字，它提醒我们，曾经有过这样的成绩，经历过这样的花。但它不能定义我们，更不能束缚我们的未来。 未来的路，确实挺长，也挺远。我们要做的，不是守着那会儿的成绩单，而是持续往前走，不管前方是悬崖还是平地。
只要脚步不停，总还有路能够走。
或许，一本率只是一个曾经存有过的数字，它提醒我们，曾经有过这样的成绩，经历过这样的花。但它不能定义我们，更不能束缚我们的未来。 未来的路，确实挺长，也挺远。我们要做的，不是盲目地信任啥都能搞定，而是先看清现状，再拍板下一步该如何走。
或许，一本率只是一个曾经存有过的数字，它提醒我们，曾经有过这样的成绩，经历过这样的花。但它不能定义我们，更不能束缚我们的未来。