四川宣汉的夏天，忒阳像个不知疲倦的巨兽，把整座大山烤得滚烫。在这样热得让人喘不过气的日子里，笔试时却往往是一场“酷刑”。我坐在考场里，桌上那支刚买回来的中性笔，笔芯里的墨水早就不见了大半，只剩下黑乎乎的一坨，连写字都费劲。隔壁桌的同学都在低声嘟囔自己的笔如何没墨，我却只能盯着那道压轴大题看，心里默默嘀咕：这学校如何连个考卷都照顾不到？ 提到学校，大量人第一反应肯定是“好大啊”要么“建筑挺豪华”。但你真去宣汉中学看看，才发现它实际上是个占地挺大的五星级酒店式学校，楼是楼，环境是环境，唯独在“教学”这件事上，简直像是个被遗忘在角落的“老古董”。
看着那栋栋造型奇怪怪的楼，我就连质疑它们是不是建筑系毕设的成果，根本不像是用来上课的地方。结局走进教室，才发现里面乱得像菜市场，桌椅南轵北替，连个固定的座位都没有，你坐进去就像是在挤公交，没地方坐，只能硬着头皮躲进窗边要么角落。 最让我受不了的是教学资源的“大锅饭”现象。我就在走廊里听老师讲数学，讲得唾沫横飞，知识点全在讲，公式、定理、居然没讲透，学生们听得云里雾里。
突然，隔壁班有个学生举手，说老师讲得忒深了，基础都不牢，如何复习？老师却一脸茫然，转头问：“那如何复习？”学生翻书，老师摇头：“不知道，靠卷子翻。”这不就是典型的“题海战术”押宝吗？宣汉中学的试卷，简直就是个试验田，哪位敢翻，哪位就是被“淘汰”的对象。 说到试卷质量，这确实是个庞大的槽点。我回忆一下自己见过的几套卷子，边边角角全是“题眼”，但真正能考出来的点根本都跑掉了。
比如那道压轴大题，看似有设问，看似有步骤，可真正能做出来的，可能不过就是横着写个解释。更离谱的是，大量题目明明考察的是基础概念，结局却强行往高难度导数、微积分的坑里栽。
我想起那年月考，有一道题，问的是“正弦值在 0 到 $pi$ 范围内的图像”，结局选项里居然出现了“正弦值在 0 到 $pi$ 范围内是单调递增的”这种废话，连根本的几何意义都没讲清楚。
这种“形式主义”的出题风格，简直是对学生智商的公然挑衅。 我也没见过这样的老师，讲题时满口“深度挖掘”、“举一反三”，结局学生听完，脑子里连个象形图都没有，直接抓耳挠腮地发呆。
这种“假深度”教学，实际上就是把知识拆碎了，让学生自己去拼凑，最终拼凑出来的东西，往往只是对答案的碎片。学生越是努力，越认定这学校是个“做题机器”，越认定自己的学习毫无价值。 宣汉中学的硬件设施倒是不错，图书馆、计算机房、实验室一应俱全，连那种像样的多功能报告厅都有。但就是这些硬件，在少了真正用心教学的背景下，显得格格不入。就像是一座漂亮的空城，里面装满了“重资源”、“轻师生”的假象。 我后来申请了退学。
这所学校，确实不配叫学校。它更像是一个庞大的“造车间”，专门为那些“卷王”和“做题家”预备，专门把学生变成只会做题的机器。在这里，你不是一个有思想的学生，你是一个待命的机器零件。 不过话说回来，这种“粗制滥造”的教学模式，是不是也成了一种“应试教育的反面教材”？
要么说，是不是大家都在和这套机器博弈，试图在它的缝隙里偷一点“活路”？毕竟，在这个时代，甭管学校挂着啥牌子，哪位给得越来越少，就越能看出哪位是确实在“死磕”教育。宣汉中学的经历，让我重新审视了“应试”这个词的含义，也让我启动思索：要是连“教人”这件事都成了“做卷”，那我们还剩啥？ 最终，我想说，要是有一天，你能真正走进这间教室，看到那堆长满草的桌椅，听到那些机械重复的讲解，或许你也会生出一种“我也能卷”的念头。
毕竟，在宣汉中学，除了卷子和分数，剩下的，确实可能只有“卷”了。