嘿，孩子们，老班今天突然想起你们，心里有点不是滋味。
那会儿你们都在课本里背诵那些生硬的定义，认定人生像考试，先拿到高分才算本事；可目前你们长大了，真正到了该把书放进衣柜深处，而不是背着书包满天飞的时候。我不说教了，咱们聊点实在的，聊聊这三年里，你们到底长成了啥样子。 最怕听到那些空洞的“加油”和“努力”。你们是不是也是这样想的？每天认定天塌了，然后靠着一股子劲儿硬撑。
实际上啊，别总想着拼命，拼命反而累。咱们得学会停下来喘口气，看看周围到底形成了啥。
比如我见过一个班级的数学平均分，本来挺稳，突然有个学生跟数学老师兴冲冲地说：“老师，这道题我算错了，再来一次，这次肯定能对上。”上去一算，发现不是他真错了，是他昨晚整宿整宿没睡，脑子里全是题，结局把思路给整复杂了，搞出了个“最简公分母”的噩梦。再比如，咱们班那个曾经总敢举手发言的孩子，后来上课总低着头，老师发现他实际上是在夜里对着窗户发呆，想着要是当时自己说一声“老师，这道题我会做”，是不是就不用如此辛苦地等答案了。孩子，有时候，休息不是偷懒，而是为了走得更远。 还有啊，别总想着把自己当主角，把自己放得忒大。你们总记着老师的失误，记着老师的马虎，就连记着全班人的毛病，认定自己才是被漠视的那个。
实际上，在学校里，每个人都有自己的位置。就像那首老歌唱的，并不是所有的歌都能唱出同样的高音，也不是所有的风景都能让你找到相同的方向。你或许犯错过，或许说错话，但别认定自己是全场唯一的毛病。
你看，咱们班在运动会接力棒交接的时候，有人没扶稳，摔了一跤，差点把腿给打折了，但你记得没嘟囔，只是默默地把毛巾递了那会儿。
那一刻，你用实际行动证明白，比起哪位错得多，关键的是你们到底在一起走过啥路。 这就让人想起去年咱们学校那个“抗疫小卫士”的名单。
当时有八个人，里面有我，有班主任，还有你们。在那段日子里，没有鲜花姐姐，也没有彩虹，只有弯月形的口罩、修正过的体温计，还有大家 together。曾经有个同学，出于家里有事请假，后来回来发现大家没人带他，他愣是跟老师借了本字典，自己照着查，查完又帮一位同学整理错题本。
后来学校开会评优，就在你说“我尽力了”的那个瞬间，老师悄悄把那个本递给了他。
那一刻他哭了，不是出于触动，而是认定，原来大家如此信任他。
这就是成长的味道，不是靠哪位的光环，而是靠那股子互相托底的热度。 再说点实际的，别总盯着那些虚头巴脑的分数，盯着那些虚头巴脑的名次，盯着那些虚头巴脑的排名。分数有时候是暂时的，名次有时候会是个坑，但那些在深夜里查资料的身影，在操场上奔跑的脚印，在教室里互相打气的时候，才是实实在在的生命。你们知道吗？我印象里有个同学，他那会儿挺懒，一直认定反正我也没考第一，也没考第二，不如睡个懒觉。
后来他突然跟我说：“老师，要是每天多背 50 句古诗，不是能少背两行吗？反正我也没打算考清华，是为了赶明儿能选自己喜爱的专业。”他后来确实背下来了，还成了咱们班最幽默的人。
哎，孩子，人生没有白走的路，你背的那些古诗，背的那些习题，背的那些规矩，都是你给自己留的后盾。 还有啊，别总想着把别人踩在脚下。咱们班有个女生，那会儿总认定自己不如别人智慧，连作业都写不好，老师纠正她时，她红着脸说：“老师，我错了，我再改。”后来她进步了大量，就连成了数学竞赛的骨干。
这就叫，只要你愿意低头，世界就会给你台阶。别认定别人比你强，要么比你差，咱们都是一般/平平人，但咱们都能做一般/平平人里最光鲜的那一个。 最终，我想跟你们说声：别慌。别焦虑，别内卷，别把自己逼得忒紧。咱们这一路走来，遇到过大量难题，也遇到过大量尴尬，但都没能把咱们打倒。咱们只是走过，不是输。就像那首老歌说的，人生没有白走的路，哪怕你只走了几步，那也是路。别总想着未来会怎么着，也别总想着那会儿有啥遗憾，只要今天比昨天好一点点，就是胜利。 去吧，收拾好书包，走出教室。外面风大了，但你得挺住。当你看到夕阳把影子拉得挺长时，你会明白，那些曾经认定遥不可及的远方，实际上就在你脚下的这片土地。别回头，前面还有更广阔的世界等着你们去闯。
记住，你们不是哪位的附属品，你们就是自己人生的主人。加油，孩子们，去飞吧，去看看你们想去的地方。