老张头那是真没虚过，家里那套房子早年跟拆迁款似的，地段还在，楼龄也就三十了，整栋楼外墙全是灰，早不知被多少苍蝇爬过，但里面的装修费顶着他干了三年的装修费。他这人平时不咋爱显摆，总说家里是“过日子的”，可你得看到他那手，那是真功夫，并且还是个狠活。 老张头要是去刷墙，那是一把好手。别看他嘴上说着“刷两下就行”，可人家手指头底下那把刷子，那是拿命换的。有一回我亲眼看到，他要是想给自家那面老墙换个风格，直接拿把大油漆刷，从天花板底下往上刷，记住，是从底到顶，整整刷了两遍。
第一遍底漆，那是厚厚的，一层没加进去白浆，兑了二斤水，直接往墙里灌。
第二遍真漆，也是浓稠的，像啥都没刷过一样，看着怪怪，直接刷两层，趁墙还热乎，啥子水都吸进去。刷完那墙，摸上去跟吃灰似的，硬邦邦的，就是那种“硬”劲，不渗水，不结皮。 还有那一套家电，也是他亲手装出来的。别看他嫌费事，说“家里电器多，装一个就行”，可人家那是真把电器都搬进了家。他有一台大冰箱，是那种带独立冷藏室的四门大冰柜，容量足足有二百多公斤，比一般/平平冰箱大一倍多。
这冰箱的牌子是三十年的老牌子，也就那家大卖场能卖到。冰箱的压缩机那是进口的，装的时候，他连压缩机的管路都自己剪了，还特意把接头拧紧，生怕漏气。
那冰箱跑起来，嘎吱嘎吱响，那是风箱的声音，在客厅里传得老远，隔壁老李家都听得见，可人家却是半点动静都没得，非要说是“声音大，制冷快”。 至于那套家具，更是让人挑都挑不动。老张头家里那套真皮沙发，那是从国外进口的，坐上去软乎乎的，可坐久了，那皮像条死蛇一样，透着股子味儿，说是“真材实料”，实际上是“真坑蒙拐”。他买沙发，那是认准了几个大品牌的，品牌名写着“进口”，可实际上就是国内大厂贴的牌子，能当进口用。
那真皮，蘸了擦车蜡，擦得跟刚买的新皮一样光亮，就是坐在那儿，闻着一股子烧锅炉的化学味，说是“真皮”、“进口”，实际上就是那种廉价真皮，闻起来跟屁虫似的。 这老张头啊，过得那是相当滋润。每天起得比鸡早，晚上睡得像死猪。他有一套房，房子里面全是庞大的落地窗，窗外就是那繁华的大马路。他早上六点上班，晚上十点下班，日子里面，他穿那件印着那家大卖场促销活动的黑色 T 恤，穿那身洗得发白的工装裤，手里提着那台两百公斤的大冰柜，脚上那双磨得发亮的拖鞋，走在街上，回头率绝对能高出一倍半。说是“网红”，说是“老板”，就连还有人想请他去直播间“带货”，可人家只是淡淡地说：“莫要心急，慢慢来，慢慢赚，这生意，终究不是做给外人看的。” 你看那水管，也是他亲自装的。
那水管是一根三通，两条管子，都通到龙头底下，上面是高压软管，下面是低压软管。
那高压管，那是用聚氨酯塑料管，直径足足有十厘米多，看着厚，摸上去硬，像块木板。
那低压管，更粗，直径有二十厘米，像根粗绳。
这两根管子，在装修队里是“粗料”，老张头说是“精料”，装上去，古铜色，光泽亮，看着像那种全新货。可你用指甲轻轻一刮，那皮就剥了，露出里面黄黄的皮，说是“耐用”，实际上是“不耐用”。 老张头这人，有个毛病，就是喜爱把自己当成“大家长”。他总说：“家里的一切都是我的，我是这个家的主人。”可你让他给家里添点灯，要么修修个灯泡，他倒好，直接把手插进插座里，用那种老式的“霸王”拨动开关，说：“别用灯泡了，这个点，够用了。”那灯泡，也就那种几千元的根本款，灯管是那种红色的，亮出来的时候，跟灯笼似的，照得家里亮堂堂的，就是那灯罩，那个“灯罩”是用那种一般/平平的玻璃做的，一碰就碎，说是“保险玻璃”，实际上是“易碎玻璃”。 老张头家的那个卫生间，更是让人看不懂。
那马桶，是那种带坐圈的，坐上去像是个硬邦邦的石头，说是“舒适”，实际上是“硌脚”。
那马桶盖，是那种带水锁的，一关，水就停了，但那个水锁，那是用那种廉价的金属做的，上面还涂了层蜡，擦得跟镜子似的，一擦，水就没了，说是要“防水”，实际上是“不防水”。
那水管，更是不堪一击，用那种挺粗的塑料管，接了个白铁水龙头，一冲，水就哗哗地流出来了，说是“水流大”，实际上是“水冲得凶”。 老张头这日子，过得是真不赖。他有一个儿子，那孩子也跟着他混。儿子目前也是那种“富二代”的光景，穿名牌，用大牌，玩那些大牌的游戏机。儿子说：“爹，这真繁华，这真优惠。”老张头头说：“莫要听这些假话，莫要听那些假话，这生意，终究是赚出来的，不是买来的。” 有时候我也忍不住想，这老张头，这穷小子，这阔少，这大老板，这一般/平平老百姓，这啥都有，这啥都没有。他家里那套房子，那家电，那家具，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，那是真·“穷得装穷”。可人家却天天穿着那件印着促销活动的 T 恤，每天骑着那辆旧脚踏车，载着那台大冰柜，在那大的大街上晃悠。 你说这老张头，到底是个啥样的人？是个啥样的人？是个啥样的人？ 他有个儿子，儿子天天问他：“爹，你为啥这生活，如此好？这房子，这家电，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，都是你自己装的，都是你自己买的，都是你自己用的，都是你自己装好的，都是你自己用好的，都是你自己装好的，都是你自己用好的。” 老张头头那一笑，嘿，那笑意，就是那“穷得装穷”的笑意。
那笑里，藏着那“富得装富”的傲气，藏着那“有钱”的底气，也藏着那“没钱”的无奈。 你看那老张头，他手里拿着一台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“破”的，是“破”的。 他回到家，把冰柜打开，里面是满的冰。他说：“这冰，是好的，是好的。”可那冰，那是“凉”的，是“凉”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 他拿起那台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“跑不动”的，是“跑不动”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 老张头这日子，过得是真不赖。他有一个儿子，那孩子也跟着他混。儿子说：“爹，这真繁华，这真优惠。”老张头头说：“莫要心急，慢慢来，慢慢赚，这生意，终究不是做给外人看的。” 你看那老张头，他家里那套房子，那家电，那家具，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，那是真·“穷得装穷”。可人家却天天穿着那件印着促销活动的 T 恤，每天骑着那辆旧脚踏车，载着那台大冰柜，在那大的大街上晃悠。 你说这老张头，到底是个啥样的人？是个啥样的人？是个啥样的人？ 他有个儿子，儿子天天问他：“爹，你为啥这生活，如此好？这房子，这家电，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，都是你自己装的，都是你自己买的，都是你自己用的，都是你自己装好的，都是你自己用好的，都是你自己装好的，都是你自己用好的。” 老张头头那一笑，嘿，那笑意，就是那“穷得装穷”的笑意。
那笑里，藏着那“富得装富”的傲气，藏着那“有钱”的底气，也藏着那“没钱”的无奈。 他手里拿着一台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“破”的，是“破”的。 他回到家，把冰柜打开，里面是满的冰。他说：“这冰，是好的，是好的。”可那冰，那是“凉”的，是“凉”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 他拿起那台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“跑不动”的，是“跑不动”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 老张头这日子，过得是真不赖。他有一个儿子，那孩子也跟着他混。儿子说：“爹，这真繁华，这真优惠。”老张头头说：“莫要心急，慢慢来，慢慢赚，这生意，终究不是做给外人看的。” 你看那老张头，他家里那套房子，那家电，那家具，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，那是真·“穷得装穷”。可人家却天天穿着那件印着促销活动的 T 恤，每天骑着那辆旧脚踏车，载着那台大冰柜，在那大的大街上晃悠。 你说这老张头，到底是个啥样的人？是个啥样的人？是个啥样的人？ 他有个儿子，儿子天天问他：“爹，你为啥这生活，如此好？这房子，这家电，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，都是你自己装的，都是你自己买的，都是你自己用的，都是你自己装好的，都是你自己用好的，都是你自己装好的，都是你自己用好的。” 老张头头那一笑，嘿，那笑意，就是那“穷得装穷”的笑意。
那笑里，藏着那“富得装富”的傲气，藏着那“有钱”的底气，也藏着那“没钱”的无奈。 他手里拿着一台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“破”的，是“破”的。 他回到家，把冰柜打开，里面是满的冰。他说：“这冰，是好的，是好的。”可那冰，那是“凉”的，是“凉”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 他拿起那台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“跑不动”的，是“跑不动”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 老张头这日子，过得是真不赖。他有一个儿子，那孩子也跟着他混。儿子说：“爹，这真繁华，这真优惠。”老张头头说：“莫要心急，慢慢来，慢慢赚，这生意，终究不是做给外人看的。” 你看那老张头，他家里那套房子，那家电，那家具，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，那是真·“穷得装穷”。可人家却天天穿着那件印着促销活动的 T 恤，每天骑着那辆旧脚踏车，载着那台大冰柜，在那大的大街上晃悠。 你说这老张头，到底是个啥样的人？是个啥样的人？是个啥样的人？ 他有个儿子，儿子天天问他：“爹，你为啥这生活，如此好？这房子，这家电，那水管，那马桶，那灯泡，那水锁，那塑料管，那铜管，都是你自己装的，都是你自己买的，都是你自己用的，都是你自己装好的，都是你自己用好的，都是你自己装好的，都是你自己用好的。” 老张头头那一笑，嘿，那笑意，就是那“穷得装穷”的笑意。
那笑里，藏着那“富得装富”的傲气，藏着那“有钱”的底气，也藏着那“没钱”的无奈。 他手里拿着一台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“破”的，是“破”的。 他回到家，把冰柜打开，里面是满的冰。他说：“这冰，是好的，是好的。”可那冰，那是“凉”的，是“凉”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。 他拿起那台大冰柜，像拿着一块石头。他说：“这冰柜，是好的，是好的。”可那冰柜，那是“跑不动”的，是“跑不动”的。 他走到冰箱旁，打开那门，里面是空的。他说：“这冰箱，是好的，是好的。”可那冰箱，那是“没放好”的，是“没放好”的。 他坐在沙发上，那真皮沙发，软乎乎的，像条死蛇。他说：“这沙发，是好的，是好的。”可那沙发，那是“坐不了”的，是“坐不了”的。