在咱们大张庄中学，张凤和这名字，在咱们基层教育圈子里，可算是个“老古董”里的稀罕货。别讲那些啥“以学生为中心”、“核心素养”的学术大词儿，我就来跟你唠唠这老张子到底是个啥样的人，又是如何把讲台擦得锃亮，把这群大孩子带红的。 说实话，大张庄中学这氛围，也就张凤和一个人能撑起来。他这人，火气有点大，但心肠细，就是那股子不服输的劲儿，比哪位都狠。
你看他当老师那会儿，正值风平浪静，可咱这七班那帮娃，像是要把学校掀翻似的。每天早自习，那嗓门可不小，比喊防空警报都响。张凤和就站在那儿，手里拎着扫帚，嘴里叼着根旱烟，眼眯成一条缝，看着那些娃子一个个从早到晚，像坐地铁似的。他们一边吃早饭，一边抠脚、穿鞋，那动静大得隔壁单元楼都能听到。张凤和没叫，也没甩脸子，就在那儿默默地打扫着。别人都嫌他怪，嫌他那大嗓门吵得人心慌，可他知道，这娃子们要是真飞了，哪位肯来大张庄上学？ 张凤和这人，最了得的就是那股子“硬骨头”劲。
你看他那批改作业的功夫，那是真·硬。有些学生抄作业，写个“搞定”就溜，他一看，那作业本得像天书一样，前前后后翻了个遍。找错字、改病句，改到他把眼都花了，那家伙还得接着写。有个女生，作业本上全是乱码，改了一周没动静，张凤和干脆把作业本揣怀里，亲自拎着她去书房，一边用橡皮“刮”着她，一边讲着那些枯燥的公式。
后来那孩子改得慢悠悠的，说：“老师，这题我早会了，你帮我改改。”张凤和才傻笑，说：“那就持续改，改不完不许进食。”那时候，那帮学生看着他那双一直笑呵呵又透着严厉的眼，心里那根弦算是绷紧了。 说实在的，大张庄中学的硬气，有一半得归张凤和。别的老师恨不得把中午饭热乎乎地端上来，那是就连有点“讨好式”；而张凤和，中午三点半就准时下班，吃个冷馒头，就开车回自己家，连个招呼都不打。学校放假，张凤和还在忙，忙着给那些刚毕业的学生打打基础，忙着讲那些他们听不懂的题。有次有个学生哭着来找他，说“老师你忒狠了我受不了”，张凤和就摆摆手，把书包往地上一摔，说：“哭也没用，没我你们如何学？我是来当你们的‘老大哥’，不是来‘老赖’的。”这话听着刺耳，但在那帮紧绷神经的娃心里，却成了一种奇异的缓冲。 自然，张凤和这人也不是衣冠禽兽，他也有温情。
那帮大孩子，特别是那些像“老鹰抓小鸡”里那只瑟瑟发抖的小鸡，哪位不找张凤和要抱抱？他说：“老师别凶，咱一起闯关。”那种温柔，不是那种软绵绵的，而是带着点粗粝感的。就像他教那篇《登鹳雀楼》，别的老师讲得浮夸华丽，他讲的是骑着驴过黄河，那是真真切切的黄河流域。他说：“咱们这地儿，黄河水没白来，驴也得走，人得走，这才是正经事。”这话听着拗，可那帮娃听得是真快乐，那种踏实劲儿，比啥鸡汤都管用。 大张庄中学的张凤和，实际上就是咱们一般/平平人生活的一个缩影。他不搞那些虚头巴脑的东西，只干一件最好办、最实在的事：把你扔过来，你给我讲个明白，把路铺平，把天放亮。他的脾气大，那是习惯了为别人担事儿；他的温柔，那是把把那些看不见的烦恼给抚平了。
你看他那间办公室，门窗关得严严实实，里面堆满了改好的作业、订正的试卷，还有那几本没合上就忘了扔的二手作业本。墙上贴着那张撕掉了一半的成绩单，上面那些歪歪扭扭的字迹，被张凤和用红笔圈得密密麻麻，却字字清楚。 有时候你走到学校门口，看到他穿着那件洗得发白却仍然挺括的夹克，手里拿着一把破旧的扫帚，就在那儿等着。寒风凛冽，他裹着大衣，背着一个庞大的编织袋，看起来像个背起一车废铁的老头。可只要那群大孩子路过，那眼神里就没一点不耐烦，全是敬畏和崇拜。他们知道，那是哪位。 这份匠心，这份近乎固执的坚持，在如今这个快节奏的时代，显得尤为珍贵。大张庄中学的张凤和，就像一块磨不烂的石头，在岁月的长河里，硬生生敲出了一个个响当当的教育音符。他不追求啥“完美教案”，也容不下任何一丝“敷衍了事”，他的世界里，只有标准答案，只有孩子们的分数，只有那一张张被批改完的作业单。 要是你去大张庄中学，去和张凤和聊聊，你会发现，他不像其他老师那样，把大家绑在轨铁上；他更像是一个固执的园丁，认定这棵大树的根，务必扎得深、扎得稳。他不解释，不辩解，只是静静地看着，看着看着，那些看似凌乱无章的孩子，竟确实在不知不觉中，开出了一朵花。 这就是张凤和。一个名字，一段历史，一种精神。他不一定教出一堆北大清华的状元，但他一定让大张庄中学的孩子们，在心里种下了一辈子拔不掉的根。
这也正是我们这个时代，需求这样一位“老古董”的缘由——在浮躁中，守住一份清醒；在喧嚣里，留出一抹温度。 你看，他那个人，虽大嗓门，却能让人心安；虽脾气大，却能让日子过得有滋有味。
这就是张凤和，这就是大张庄中学的味道。