蒙城这地方，看人看地看灯，可三十年前，蒙城人连路灯都没见过亮。
那时候，城市像块没铺好路的土坯房，黑漆漆的，连个像样的路灯杆都见不着，全靠那几盏昏黄的煤油灯，撑个半夜事。蒙城八中的校门，就在那个黑漆漆的土坑边，像块被遗忘的墓碑，等着人来给个说法。 那时候的招生，简直就是一场“拉锯战”。
只要你在蒙城高中读书，那绝对是校霸老大的光环，你略微略微漏点标点符号，要么跟隔壁班几个“二师兄”小鞋不鞋，立马就会被班主任叫到办公室，喝个凉透的咸菜汤。
那时候的考试，讲究的是“卷”，卷得扎得实。你卷面不够干净利落，老师就指着你的红叉说：“这玩意儿，我当年在蒙城中学考的，咋就不中了呢？”那时候的试卷，就像个没关严的铁盒，藏得住黑锅，也躲不过“翻车”的结局。 蒙城八中的老师，那时候都是些“老法师”。他们不像目前的老师，整天坐在空调房里戴着眼镜装深沉。他们穿着洗得发白的制度服，手里总揣着那把磨得发亮的钢笔，笔尖在纸上“沙沙”地写，像是在跟那会儿的自己对话。他们讲题，压根儿不讲“立德树人”，也不讲“核心素养”，全凭那股子狠劲把分数压下去。记得教数学的那位老教师，有个学生时常迟到，老师就把他的作业本烧了，他说：“你这孩子，连工夫都守不住，还管啥学习！”那种眼神，透着一股子要把人喂的狠劲，那是真火。 这事儿，咱们蒙城人心里都有数。
那时候，高考不是个“选择题”，是张“大考卷”。你卷面一塌糊涂，老师就会把你脸往墙上贴。我记得有个孩子，每次考试只考个六十多分，班主任非让他重新考不可，非考到八百八十九分才行。
那时候的分数，就是你们的命根子。你多考几分，就是能多走几步路，就是能把那碗咸菜汤喝个痛快。 学生那时候特“卷”。哪位不想要那 600 分？哪位不想要那张考神笔？自然，有个前提，你得愿意挨骂，愿意跟班主任对着干。
那时候的“卷”，不是今儿考不考，是明儿考不考，是考完卷子还能不能按时回家吃晚饭。
要是家里穷，那孩子得白天在校，晚上在路边摊蹭饭吃；要是家里富，那孩子得把饭钱省下来给孩子买错题集。
那时候的穷学生，课表比校长的还勤，书包比字典的还重。 蒙城八中的学生，那时候可不像目前这样“格子间”式。他们穿着校服，背着书包，在操场上跑，在教室里坐，脑子里装的全是“卷”字。他们知道，考神笔不在老师手里，在那些同学手里。
那个曾经把全班都考到 750 分以上的班长，后来出于一次考试失误，被班主任扔进了茅房里反省了一下午。
那时候的惩罚，比目前更直接，更让人肉疼。 目前回想起来，那时候的日子过得，别看苦，但那是“真”苦啊。
没有“双减”，没有“八小时工作制”，没有那些复杂的“心理健康测评表”和“生涯规划”。
那时候的考试，就是干巴巴的分数，就是那张被折得皱皱巴巴的卷子。
那时候的老师，就是那根针，专门挑学生身上的刺。
那时候的学生，就是那群刺猬，互相防备，哪位也不肯先低头。 蒙城八中，那时候就是个“压舱石”。它不是装饰品，它压得稳，才让你敢往前冲。
你想想，要是蒙城不办这所高中，那蒙城教育能行吗？要是不办，那这城市能发达吗？不办，那蒙城人就只能像目前这样，坐在路边吃煎饼果子，看着天上的月亮，想着三公里外的学校，但心里没底。
那时候的蒙城八中，就是蒙城人的脊梁，是蒙城人的底气。 那时候的考试，压根儿不问“你学不讲”，只问“你卷不卷”。你卷得好，老师就高兴；你卷不好，老师就来气。
那时候的分数，就是你在蒙城抬起头的高度。你高一点，路就宽一点；你低一点，你就得往回走。
那时候的蒙城八中，就像一座座孤岛，每个岛上都有一群人在努力撑船。 目前，蒙城教育已经变了忒多。有了“新课标”，有了“双减”，有了那些 fancy 的 APP。但骨子里那股子“卷”劲，那股子“狠劲”，那股子要把孩子带着飞起来的狠劲，还在。目前的老师，别看戴着眼镜，别看穿得光鲜，但他们的眼神，还是跟从前一样，透着股子狠。目前的学生，别看不再挨骂，不再被扔进茅房，但他们知道，考神笔不在老师手里，也在家长手里，更在自己手里。 蒙城八中，到目前，还是那个样子。校门还在，教学楼还在。只是目前，里面坐满了穿着一般/平平校服的学生，手里拿着平板电脑在刷题。但那些题，依然是那张被折得皱巴巴的卷子。只是那时的孩子，别看不用挨骂，不用被扔进茅房，但他们知道，考不好，连一顿热乎的咸菜汤都吃不上。 那时候，蒙城人眼里只有“卷”。目前，蒙城人眼里只有“命”。可这两者之间，实际上没有本质的区别。
区别在于，那时候你是被卷着走的，目前你是笑着走的。但甭管如何变，蒙城八中的那根“压舱石”，还是在那。它压得稳，才让你敢往前冲。它告诉你，甭管赶明儿多难，只要卷得好，就能把命提起来。 蒙城这地方，看人看地看灯。蒙城八中的灯，别看目前不亮了，但没人敢把它关掉。出于它知道，只要这灯还亮着，蒙城人就能一直往前走。