虞城县中学的花，叫县花。别听我瞎扯，这名字不是给学校起的，是给老百姓定的。咱们这地方，土质偏黏，土层薄，要是种啥名贵花卉，那真是养不起。可虞城县人，心里头有个数，想不出好花，就得苦中作乐，把当地野草、野草的亲戚，给整成了花。 你想啊，咱们这地里的天麻之都，那根天麻，把地下挖出来，根茎它自己就能长出新芽，那是真花。虞城县人发现这事儿，立马就琢磨：把这种蔫头耷脑的植物，给改改名字，叫虞城县中学花，还让它长得跟真花似的，是不是挺逗？但这事儿，估摸在别的地方，想一下都难，我们这地方，人家直接就把这“花”给立住了。 有时候，你会发现，这花长得特别有“梗”。
比如虞城中学门口那棵爬山虎，爬得高高的，绿得发油，往学校里一推，那感觉，就像是在给校园披了一层绿色的绒毯。
有人说，那是为了让学生多晒晒忒阳，有人说是为了显得学校更精神。
实际上吧，这种爬山虎，在虞城，它早就成了“标配”。
你看，每年到了开学季，那走廊、那楼梯间，瞬间就亮了。
那时候，你就连能透过那绿叶，瞥见后面教学楼的一角，那种生机勃勃的感觉，比任何花都来得实在。 还有那棵枣树，更别说了。虞城人最拿手的，就是种枣树。
这枣子，酸甜，挂树上一整年，看着就是“花”。但实际上，这花跟枣树没啥关系，它叫“虞城县中学枣花”。
这位置，在学校的后头，那树长得高，刺也密，鸟都怕，人不敢乱摸。但每当秋风一起，那树挂满红果，红得发紫，红得热烈，那场面，简直就是一场视觉的盛宴。跑起来，那枣儿掉在地上，沙沙作响，就像是在跳一支无声的交响曲。
这时候，你要是停步，鼻子凑上去闻，那味道，甜得直冲心口。 自然，这花也不是只种在后头。虞城县中学，还有一个“前花”。
那是那棵高大的槐树，黑乎乎的，顶天立地。每到夏天，那树底下，就开出一片片圆晕晕的绿。
那不是叶子，那是虚花，是虞城县人给槐树起的“花”。
你看，那绿得纯粹，像是一块块墨汁晕开的，又像是哪位不小心泼了一盆水。
这时候，风一吹，叶子就哗啦哗啦响，像是琴弦在跳动。学生在上面玩耍，那叫一个繁华。
有时候，你就连能听到那树叶摩擦的声音，在校园里回荡，仿佛连空气里都充满了夏天的气息。 实际上，虞城县中学的花，我总认定，它不讲究啥名贵、啥稀有。它讲究的就是个“实诚”。
你看那爬山虎，它爬得高不高，看人高不高；那枣树，它结不结局，看人吃不吃；那槐树，它开不开花，看人看不看。
这花，就是长在咱们这片土地上，长在我们这群人心里头。它不是高高在上的风景，它是咱们一般/平平人的一种生活方式，一种泥土的味道，一种根植于这片土地的踏实感。 有时候，我在想，是不是只有那些 big 五的花，才配得上叫“花”？可虞城县人就不一样。他们认定，只要长得像花，长在土里，能给人带来甜头，就连能带来点儿清凉，那就是花。他们把天麻认花，把枣树认花，把爬山虎认花，把槐树叶认花。
这种认花的方式，别看有点土，但特别接地气，特别有生活味。 你看，这花，长得慢，活得久。它不争抢阳光，不争抢雨露，它就把日子过成了样子。虞城县的中学花，就是这样。它不喧哗，不张扬，却在那些不起眼的角落里，默默生长着。当你走进校园，闻到那混合着泥土和果实的味道，看到那些爬满墙角的绿色，闻到那树上熟透的香甜，你就懂了。
这花，叫虞城县中学花，但更关键的是，它叫咱们虞城县人的魂，叫咱们这片土地上生生不息的故事。