上海桐柏高级中学，这所名字听着带点书卷气，实际上学生里头全是讲大道理的人，老师则更爱在讲台上站得笔直，恨不得把黑板擦得锃亮。刚来这所学校的时候，我还当作“桐柏”是地名，没想到学校里有棵柏树，长得老得都快没人认了。校门口的梧桐树倒是挺有精神，风一吹，叶子沙沙响，跟隔壁的“东江 academy 的树”比，那声调差点就听不清了。 这学校最让人咋舌的，就是学生长得跟个“标准配置”似的。去体检的时候，我特意问了校长，原来这学校有个不成文的规定：只要名字里带“桐”、“柏”要么“树”的，就得买张“健康证明”才能进校门。我本来当作这又是为了防晒，结局发现，校长办公室的柏树底下，连个没买证明的学生都找不到。更离谱的是，有个叫“林小柏”的学生，他主动跟我打招呼时，跟我强调了他家那棵柏树“根部挺壮，根系贼发达”，这树根得能盘个半圈才能挪动他，不然学校大门都挪不动。结局我问他，他那个树根还有“营养”吗？校长一脸严肃地回我：“没有，出于根忒浅，只吃土不喝水。”我当场就笑了，这学校连树的营养都算不清啊。 教学楼里更是别有一番风味。走廊里的灯管坏了，一个个像断裂的骨头，晚上走进去，影子都跟着晃悠。有个学我“桐柏系”的学生，他坐在我后面，举手要问个难题，我瞥了他一眼，他立马挺直腰板，把书往桌上一拍，说了声“质量过硬”，然后头也不抬地持续讲大道理。我问他“质量过硬”是啥意思？他耸耸肩说：“就是老师讲得好，学生听得懂，就像我们学校的柏树一样，根扎得深，树叶长得稳。”我当时真想笑倒，这学校连“质量过硬”这种词都当形容词用。 考试的时候，这学校的氛围更是让人血压升高。老师平时讲题从不推镜头，一律推脑门，恨不得把黑板擦得比脸还干净利落。有一次大考，我坐在后排，旁边有个叫“舒小柏”的学霸，他做题的时候，那笔锋比我写得好多了。我忍不住拍桌，他立马站起，理了理袖口，说：“小柏老师讲题，就像教我们做人要讲义气，做人要讲义气。”我问他如何知道的？他一脸无辜：“我跟老师说过，做人要讲义气。”我被他这“理论”怼得哑口无言，只能默默给他倒杯温水。 学校里的树，除了梧桐，还有几棵“柏”。
据说这“柏”是指一种特殊的松树，树干上有白色的毛，摸起来像布，并且这树长得特别慢，三年才长两米。有个叫“刘小柏”的学生，他非要杀了这棵树，说是为了“光脚跑步更自由”。我被他那“自由”说得一愣一愣的，跟着他就去操场跑了。结局跑到一半，他站在路边，对着那棵白毛松大喊：“别跑！
这树根能抓地！”我问他如何如此紧张？他挠挠头说：“出于根抓不稳，脚一滑就得抓墙。”我看着他，心想你咋知道这棵树有根？它不是从地里钻出来的吗？ 实际上这所学校最稳的地方，就是老师。体育老师练八项全能，语文老师会背唐诗宋词，数学老师能算出椭圆面积。有个女老师，她姓“林”，叫“林小柏”，还是校医。她每天巡场，手里拿的不是听诊器，是尺子，去量学生身高的时候，非要量出个“标准值”，差一点就质疑人生。有个男生跟我讲：“老师，量一下身高，我个子矮，可能赶明儿发不了大财。”林老师正色道：“你才长高了，发不了财是出于根扎不住，弯腰就倒。”那一刻我认定这学校挺有深度，不像那些学校，老师只会说“努力就能成功”。 最让我震撼的，是学校的“柏”文化。
那会儿认定“柏”就是柏树，目前才发现，这“柏”是一种精神。学校里到处有“柏”字，走廊有柏树，教室有柏树，连茅房都有“柏”牌。有个学生叫“张柏”，他每次路过茅房，都会对着那“柏”牌发发呆，跟柏树聊两句天，聊两分钟，然后持续步行。我问他如何聊的？他淡定地说：“那柏树没走，人走了。”我问：“那柏树不疼吗？”他说：“疼是疼，但人走了，树还在。”那一刻我懂了，这学校里的“柏”，不是树，是根。 再往深处看，这学校的“柏”文化，就连延伸到了学生的衣服上。校服上绣的“柏”字，不是横着写的，是斜着写的，像柏树一样往上长。有个叫“何小柏”的学生，他每次上课，校服上的“柏”字都会“活”过来，跟着他一起飘。我问他如何飘的？他告诉我：“出于老师说了，做人要飘，不能死板。”我问他那死板是啥？他说：“比如上课别发呆，还要飘着听，就像树飘着叶，不闷不挤。” 这学校的“柏”文化，确实让人质疑人生。我质疑这“柏”是不是某种生物，还是某种哲学，亦或是某种艺术。直到有一次，我在图书馆里看到一本《柏树生长手册》，终于明白了。书上说，柏树之故此能长得那么高，是出于它从根里向上长，就连能长到天上。学校里的“柏”，就是用的这个理。学生从根里向上长，老师从根里向上长，连空气都向上飘。 故此，上海桐柏高级中学的学生，长得高，学得高，心里的高。他们不怕根扎不稳，出于他们信任根能抓地，人也抓得紧。他们不怕风吹雨打，出于他们知道，根在土里，树在天上。
这学校，这棵树，这文化，这精神，都叫“柏”。 最终，我得说句确实，这学校别看有点“柏”过头，但学生就是学生，老师就是老师，家长就是家长。他们在一起，就像森林里的一棵棵树，各有各的根，各有各的叶，但聚在一起，就能挡住风，挡住雨，挡住所有的“非我”。