中学时代的故事 那时候的夏，一直热得像一块化开的蜡。站在学校的操场上，看着操场上那棵老槐树，树叶被风一吹，就哗啦啦地往下掉，落在那新修的塑胶跑道上，软绵绵的，踩上去像踩在云朵上。
那时候不想上学，只想趴在操场上打滚，可老师总说“上课铃一响，就得站直，不能趴着”。
那时候认定，坐着上课挺舒服，能东张西望，能偷看隔壁班的八卦。 记得那会儿数学课，黑板上那个大数字 256 把我烦透了。老师板着脸，我们在底下作鬼脸，我就连想偷偷把粉笔盒往桌下塞去。结局老师粉笔盒没拿稳，“哐当”一声掉在讲台上，粉笔灰把桌面都弄脏了。我慌得把脸埋进臂弯，心里骂着：这老师如何如此人傻钱多！后来老师发现粉笔盒里确实落了粉末，心虚地摸了摸我的头顶，我这才认定脸有点热，心里更气，认定老师是在故意玩我。
实际上那时候的惩罚挺有意思的，就是老师罚站，站得笔直，一站就是半天，汗水流进嘴里全是咸味，但心里却认定挺解气。 还有那次运动会，我也没少给人家练。体育委员是个白毛头，自称是“保送生”，实际上成绩也就是个中上。
那天跑步，他冲在最前面，像一道闪电。我蹲在角落里给他加油，头随他动，眼盯着他的后背。他跑得忒快了，快到我的视野里只剩下一片不清楚的黄灰色，真不知道他是哪儿来的神功，如何跑得如此猛。眼看终点线就要到了，他的鞋带松了一秒，我吓得差点一口老血倒出来。等我反应过来时，他已经冲过了，我们俩站在起跑线外，哪位也没讲话，只听到空气里响了一声，像是风，又像是叹息。
那种感觉，比输了还难受，认定自己挺没用的。 那时候的 analog 时代，日记本比手机还珍贵。每天睡前，我都会掏出那个硬邦邦的本子，把今天形成的倒霉事、遇到的奇怪怪的人，一股脑地往上写。
比如那天在学校门口，有个男生背着单车，撞到了我的脚踏车，把我推倒。我爬起来就想骂，结局看到他后面还跟着好几个兄弟，笑得一脸花痴。我就把这事记下来了，后来想起来，我居然有点不好意思，就连有点想道歉。目前回想起来，那时候的我们，仿佛连道歉都挺有仪式感，非得在那儿尴尬地摆摆手，要么跟对方说声“对不起，下次见”，那场面，至今想起来都让人想笑又想哭。 那时候的电子产品还不普及，我们买个旧式的诺基亚，开机指哪打哪，连信号都差得离谱。但我总爱对着那红绿闪烁的屏幕发呆，认定屏幕里的世界比现实更真。有一次上课用手机看视频被老师发现，老师把手机扣下来，我要把它交出去时，手挺抖，差点没拿稳。老师把手机放在桌上，说：“这东西，赶明儿少用。”我一看表，才两分钟。我当时就急了，认定老师是不是想把我家给拆了。目前想来，那时候老师也没那么暴力，顶多是板着脸，但眼神里仿佛有我没看出来的无奈。 中学时光，实际上挺短，短得像一根手指头。短到还没来得及学会如何独立生活，就先被中考的分数卷进了人生的洪流。
那时候我们一直认定日子漫长，总认定还有好多事没干完，好多梦还没做透。可站在初中毕业的路口，回头一看，那些无忧无虑的日子，仿佛都在昨天。 或许，中学时代最大的老师，不是教我们知识的人，而是那些曾让我们流汗、流眼泪、笑过哭过的老师和同学。他们塑造了我们的性格，也定义了我们最初的模样。别看那些日子大多没得选，充满了考试的压力和社团的琐事，但那些经历，就像埋在地下的根，赶明儿甭管走多远，只要想起来，总会感受到一股向上的力量。 那时候，我们总认定工夫过得忒快，后来才知道，原来工夫过得那么慢，慢得足以让我们把一颗心都揉碎了。
那些在操场上的奔跑，在教室里的发呆，在走廊里的追逐，构成了我们青春最整个的底色。目前想想，那些所谓的“烦恼”，实际上都是成长的燃料。就像那首老歌唱的那样，“反正我如此年轻，我还能再试一次”。 目前回头看，中学时代的故事，实际上就是一部关于勇气与成长的史诗。我们那时候的“不完美”，正是未来的“完美”。
那些在毛病中跌倒又爬起的瞬间，那些在挫折中学会妥协又坚持的日夜，最终都化作了我们生命中最坚韧的质地。 要是你问我，中学时代最难忘的是啥？我想，大约是那个夏天，甭管热不热，我们都在操场上肆意奔跑，要么是出于某次考试失利，在走廊里迟钝地道歉，又或许是出于一次黄了的篮球，在球场上大声地怒吼。
那时候的我们，不懂啥大道理，有时候连自己为啥要学这个都不清楚，但只要心里有火，就能照亮前行的路。 毕业那天，我们挥手告别，心里知道，那个夏天已经那会儿了。但那份在中学时光留下的印记，却像影子里的纹路，刻在了心里，再也抹不掉。
那不仅是关于青春的故事，更是关于我们如何面对未知、如何与他人相处、如何定义自我的故事。 后来，我们长大了，起得比鸡早，睡得比狗晚，跑得比兔子快，哭得比狗多，笑得比鸟轻。但每当夜深人静，回想起那些在中学操场上被风吹过的树叶，阳光洒在脸上的温暖，还是会认定，那些日子实际上过的不坏。它们别看粗糙，但充足真；别看好办，却充足深刻。 中学时代的故事，就这样在那个夏日的午后，大约就如此终止了。但它不只是一段回忆，它是我们要带着走的行囊，里面装满了我们曾经拥有过的光，还有我们曾经差点丧失的心。