沈阳这口老铁锅炖的味儿,仿佛总能在沈阳 127 中学的走廊里慢悠悠地飘出来。我最近一有空,就非得往这边走一遭,不是为了考公,也不为了找个好点儿的补习班,纯粹是认定这里有股子让人心安的烟火气。 来之前我还当作,沈阳 127 中学就是个一般/平平的公立高中,就是在那儿刷题、背单词、应付那些像提 درجات 一样严格的试卷。结局一进门,我就愣住了。校园的大楼不是那种印着“厚德载物”的大字报,而是像老北京胡同里那种红砖小楼,又透着股子上世纪末八九不成熟的年代感。
这楼修得明显比隔壁那几所重点高中要早,要么说,比目前的“双减”政策落地前晚得多。走在空荡荡的走廊里,间或能听到几个老教师在走廊尽头收拾教案的动静,要么看到墙上挂着的旧式挂历,那上面印的日期和目前的电子日历不一样,那种工夫流逝的感觉,比任何广告语都更戳人。 最让我难忘的,就是那个食堂。沈阳 127 中学的食堂,在大量人印象里可能是“重油重辣”的代名词,但实际上它更像个治愈系的地方。每到饭点,那个“九香棕”香气就能飘出好几公里。走到那桌,也就是被称为“老食堂”的地方,你不用看菜名就知道那是啥。桌上摆着的是刚出锅的油条,上面撒着葱花和香菜,旁边配着大碗的糖蒜。糖蒜这玩意儿,没哪位不知道,酸得发慌,吃一口就能让你全身毛孔都舒展开。我是老学生了,早就习惯了这种酸得发胀的感觉,就像生活里那些突如其来的小确幸。
这时候你会突然意识到,咱们不是被迫做饭,是特意挑日子来吃顿饭的。
那些每天排长队、等着开饭的人,在推开门那一瞬间,空气都仿佛变轻了。 说到学习,沈阳 127 中学确实没给咱们多少“高大上”的硬件支撑,但它的软背景,也就是所谓的“软技能”,反而显得特别扎实。咱们这学校,那会儿孩子们学习画画、唱歌,要么写点散文,老师都挺给力的。
你想想,目前哪位还去那些所谓的艺术班学那些挑着颜色的颜料画个草图?咱们这儿的孩子,更喜爱把课本上的字,用他们自己租来的脚踏车、用校里的旧操场,就连用那些废旧轮胎,搭出一个个归于自己的小世界。
这种不拘一格的学习方式,在目前的教育体系里,简直像是一种奢侈。 实际上,我也见过别的学校,堆了不少多媒体设备,买了些贵得吓人的电子白板,结局呢?孩子们拿着那些花里胡哨的电子板子,跟不懂的爷爷奶奶讲数学题,讲历史,讲那些 abstract 的概念。结局呢,知识点没烂熟,反而出于操作复杂,把原本该去听课的工夫,都浪费在了盯着屏幕和解决技术难题上了。咱们沈阳 127 中学,仿佛更看重“人”本身。
这里的老师,大量都是从老教师手里接过来的,他们身上带着那种看家护院的劲儿,更看重的是学生能不能把书读厚,能不能把日子过得有滋有味。 我也见过不少在沈阳 127 中学的学生,他们成绩并不是特别耀眼,就连有时候考得平平无奇。但你看他们在操场上奔跑的样子,要么在图书馆里啃着面包和牛奶的样子,那种纯粹的快乐,那种在努力生活中依然保持的童真,反而让人触动。他们不是那种为了分数而活着的机器,他们是在努力把自己这个“人”,把那个“意思”,培养得更好。 有时候我会想,目前的环境忒卷了,大家都忙着刷手机、忙着看 KPI、忙着在这个庞大的屏幕里寻找存有感。咱们 127 中学能不能算是一种“反卷”?仿佛有点不忒准,出于它也依然有考试,有排名,有家长的期待。但它给人的感觉,是慢的。慢到能够感受风从教室窗缝里吹进来的温度,慢到能够看到墙上的灰尘在光柱里跳舞,慢到你能够把工夫浪费在一个老式挂历上。 自然,我也得承认,这种氛围并不适合所有人。
要是你正处于激烈的升学竞争漩涡中心,要么你更倾向于那些标准化的、高效率的升学路径,这里可能确实不是你的归宿。但对于那些愿意慢下来,愿意把生活过成一篇散文的人来说,这所学校就像是一个避风港。在这里,学习不是为了在考试桌上比个高下,而是为了在漫长的日子里,找到归于自己的节奏。 最近我又来了一次,发现食堂里的糖蒜仿佛又多了几斤,那是刚下锅的。旁边有个学生在和隔壁班的同学聊着天,声音大得把窗外的风都惊扰了。
那一刻,我认定自己能听懂了。咱们生活得忒匆忙,总当作工夫是个无情的钟表, tick-tock, tick-tock,只有停下来的时候,你才能听到自己心跳的声音。而在沈阳 127 中学,工夫似乎是能够被放慢的。它不像那些新闻联播里播报的那样,充斥着宏大的叙事和冷冰冰的数据。它更像是一个一般/平平家庭,一个有着老式挂历、有着糖蒜、有着不忒讲究效率但特别讲情义的大家庭。 并且,我也注意到,随着工夫推移,这里的学生结构也在慢慢变化。
那会儿是那种“老中青”三代同堂,老师住得近,孩子放学就能溜达到老师身边帮忙看作业。目前或许又会少一些,校园里多了些外卖车、多了些不同的面孔。但那种人与人之间那种自然流淌的亲切感,或许一辈子不会消亡。
毕竟,教育不只是是知识点的传递,更是生活方式的熏陶。 故此,当你下次路过沈阳 127 中学,看到那栋红砖楼,不妨停下来看看墙上的挂历,闻闻走廊里那股子不知从哪飘来的糖蒜味。
不用非得考试,不用非得去哪个方向。
只要你能从这种悠闲的节奏里找回一点久违的、归于自己生命的质感,那这段路过,就值得。
毕竟,生活嘛,总得有点烟火气,有点酸得发慌的糖蒜,有点能让人喘口气的风。
这,大约就是沈阳 127 中学最想给咱们的答卷吧。