高淳区高级中学此刻，那空气里都飘着点燥热，咱们就坐在老槐树下的石板上，也不整那些虚头巴脑的标语，就聊聊这读书的事儿。 本来当作，像咱们这种在县城里读书，只要把分数拿稳了，就能兜着走。可这一查，才发现，这局啊，怕是没那么好算。学校里那帮孩子，眼神里总带着股子劲儿，不是那种你问我答就能应付的傻劲，是真认定自个儿能夹着尾巴做人，能换个赛道混口饭吃。我有时候想，这高淳的娃，骨子里那股子不服输，是真到了骨子里了。
那会儿在县城只是个一般/平平老师，看着他们刷题，心里确实有点慌。怕他们卷不动，怕他们卷不过。可到了高中，看着他们对着那本《五年高考三年模拟》发呆，突然就明白，书里写的题，才是真正能考出来的本事。 说到这句“本事”，我得给你举两个例子。最近有个同学，语文试卷上只考了七十八分，别的同学都在九十以上。他跟我说，这分分秒秒都用来背文言文了，结局语文丢得最惨。
后来他跟我说，他每天早晨六点四十就要起床，专门去镇上的图书馆借那本最老的《史记》，哪怕只是翻两页，也要在那上面磕磕巴巴地记两句。他说，那些书里的故事是死的，但人活着的逻辑才是活的。他跟我说：“老师，要是我想考好，就得先学会如何把这书里的故事，变成我自己能用的东西。”这话听着有点傻，但就是如此傻吗？傻得让人心疼。
还有那个数学课代表，一直能在那本厚厚的习题册里找出那种“看似无用”的线索。有一次考试，全班严重失分，他拿着卷子说：“老师，这道题不是没学过，是我那会儿做过的，只是被其他的题目压住了。我得回去重新拆解一遍。” 就在今天，我也刚在班级群里发句消息，结局被好几个同学回得直拍大腿。有个男生说：“老师，您刚刚那套错题分析，我看了半小时，认定比您讲十遍都管用。”还有人说：“咱们班大家都想把成绩提上去，但就是想不出路子。您刚刚那套思路，实际上就是一条路，咱们得顺着它走。”这话听着有点怪，透着股子傻气，但在那种环境下，能说出这话，比哪位都能强。就像咱们平时聊天，压根儿不往死里接话茬，就是图个省事，图个心里不憋屈。可这学校里，大量人想死磕到底，想把自己那点底子前端上，想证明给那些大员看。 这中间啊，有个矛盾挺明显。有些家长看着孩子做题发呆，认定是“学不会”，认定是“态度不端正”，转头就请了个家教，天天盯着卷子改。可孩子呢，有时候听着家长的话，心里反而更慌了。家长说：“你既然知道错，为啥不改？”孩子说：“可要是我改了，是不是就认定自己那会儿没努力过？”这话听着有点乱，但这就是咱们目前的真心理。咱们提分的路子，不是让你把那会儿弄好的，而是让你把脑子里的东西用起来。
那会儿认定“努力”是埋头苦干，目前认定“努力”是要去翻书、去记、去分析、去辩论。 再说了，咱们在高淳这片儿，习惯了跟别人比，习惯了看哪位分数高，哪位排名靠前。可这高中，仿佛突然变了味。
那会儿是比哪位做题快，比哪位背得多；目前似乎是比哪位想得多，比哪位敢想。有个同学跟我说：“老师，您看，咱们班目前能主动跟我聊聊题的人，多了去了。
那会儿是老师拿着卷子，我们看着。目前是我们自己拿着卷子，自己在琢磨。”这话听着有点叛逆，但确实是个现象。咱们得承认，目前的孩子，求主见越来越重了。他们不喜爱被掌控，他们喜爱有自己的判断。 这就引出了个难题，咱们如何跟这种孩子相处？别光是盯着分数，别光是盯着错了没错了。你得去摸那把琴，得去听那声弦。就像我上次去学校，看到有个女生，正在走廊里跟几个同学聊聊一道题，她一个人坐在那儿，眼神专注，手里那个笔杆子转得飞快。我跟她说：“你刚刚那道题，实际上没那么难。只是你没把它拆解得那么细。
你看，你把条件、变量、逻辑都理清楚了。”她听了，眼亮了一下，又持续在那儿写。
那一刻，我突然认定，这个高淳的县城，实际上挺有意思的。它不像大城市的那么光鲜亮丽，有时候有点土，有点没规矩。正出于这样，那些在县城里头吃硬嚼苦、把成绩硬背出来的孩子，反而活得最踏实。 我也想过，是不是咱们的高中，给那些“卷不动”的孩子，供给了一个避风港？自然不是避风港，但确实是一个该躲的地方。躲一躲，喘口气，换个念头。
说不定，换个念头，就能发现新的路。 还有，咱们得学会多看看别人的路。别总想着如何把自家的路走通，你得看看别人如何走的。就像那个数学课代表，他看的不是那道题，是那道题背后的人。他看的是那个同学是如何坚持下来的，是如何把那些枯燥的公式，变成自己思索的工具。他不是在学数学，他是在学如何在人群中，如何在复杂的环境里，把人说的话，变成自己的话。 实际上，咱们的高中，也不是只盯着分数看的。
你看那些社团，那些志愿者活动，那些辩论赛，那些演讲比赛。每个环节，都在给不同层次的孩子供给不同的展示舞台。有的人想走学术路线，有的人想走职业路线，有的人想走艺术路线，有的人想走管理路线。咱们得陪着他们，陪着他们在不同的赛道上，浇浇水，打打气。别让他们认定，只要考高中，就得去死磕那本《五年高考三年模拟》。
有时候，换个赛道，要么换个角度，说不定就能找到新的乐子。 最终，我想说，咱们这儿的孩子，大多数都不是那种特别智慧，但特别能沉下心来的。他们可能不够完美，但他们愿意花。他们会在图书馆借书，会在走廊里聊聊题，会在考试中丢分后，第二天依然去补考。
这种“傻”，恰恰是咱们这片儿最宝贵的品质。 故此，高淳区高级中学此刻，这既是一所学校，更是一个地方。一个准黄了的地方，一个鼓励尝试的地方。一个让孩子们学会如何用脑子，而不是用蛮力去解题的地方。咱们得承认，这条路，有点难走。但这难走的路，走出来的，才是这所学校真正的含金量。 咱们不追求那些花哨的口号，不追求那些虚头巴脑的华而不实。咱们就图个真，图个实在。图个孩子高中毕业那天，走出校门的时候，眼神里不是迷茫和焦虑，而是对自己未来的那份笃定。
哪怕这笃定，是建立在无数次“毛病”基础上的，那也是实实在在的。 这就够了。
这就叫，咱们的高中，该有的样子。