榜罗中学的围墙再厚，也挡不住三百多名学生冲进战壕的冲动。 十八九岁，身体就像刚被拆封的牛仔服，松垮垮地挂在身上，满脑袋的问号和未搞定的作业，人却已经长得跟个铁塔似的。
那时候的初中，老师不是在讲台上挥挥手，就是在讲台上摔门，要么在黑板上画着那个一辈子画不圆、画不平的圆。我们的数学老师总能把空气里的热量抽干，直到我们冻得发抖，还塞给我们一本本厚厚的、皱巴巴的教科书。
那时候认定，语文就是背字典，英语就是背单词，地理就是记经纬度。我们拼命地往肚子里塞知识，像要把那些硬邦邦的骨头嚼碎咽下去，却忘了骨头是用来长肉的，不是用来当饭的。 榜罗中学的操场上，曾经形成过忒多关于“不公平”的传说。有个同学出于英语听力暂时没考到及格，就在那天下午提着两听可乐，横冲直撞地闯进了我们的教室。他站在讲台上，用那种把牙关咬得咯咯响的大嗓门，喊道：“你们啥时候用英语上课？我就用英语给你们讲课！”那一刻，教室里静得可怕，连sects（昆虫）都不敢动。我们哪位也没讲话，只是默默地从抽屉里掏出了自己的课本，启动了一场无声却激烈的“反击”。
后来听说，他没考及格也没被关进小黑屋，只是那天放学时，被人悄悄塞了几本英语书的，全班同学都在笑，只有他，气得直跺脚。 实际上，榜罗中学这事儿，没那么好办粗暴。它更像是一场漫长的、无声的长跑。
你看那些考上清华北大、复旦西交的人，跟他们同龄人比，连个“差不多”都不像。他们能做到的事，我们是做不到的。可有些时候，我们却不能假装看不见。
比方说，去年有位同学出于数学考砸了，结局班主任亲自跑十几里路去给他补课，不是让他回去自己看书，而是让他坐在教室门口，听着隔壁班同学讲英语，直到天黑。
那时候他认定特委屈，心里盘算着：“我笨，我笨，我肯定学不会。”但他看着别人在黑板上写公式，看着别人在试卷上画图形，眼泪终于掉了下来。他后来跟我说，那段工夫他认定自己像个废人，可心里却悄悄长出了一点种子。 榜罗中学的学生，最不缺的就是那种不服输的劲儿。
哪怕身体长得快，脑子却慢慢变慢；哪怕成绩暂时垫底，眼神却比哪位都亮。就像上次体育课，全班最终一名，也就是倒数第二，结局出于跳绳数错了节拍，被罚跑了两圈。跑完回来的时候，老师问：“你刚刚数得清楚吗？”他愣了两秒，摇摇头，声音却硬邦邦地说：“清楚得挺！为啥我跳得比你多？我腿脚利索啊！”那一刻，空气凝固了，全班同学都笑了。 我们总当作榜罗中学是个“差”的地方，实际上它是个“杂”的地方。
那里有在操场上练功、在教室里打架、在走廊里卖烤肠、在食堂吃廉价盒饭，也有在深夜台灯下解题、在模拟考前偷偷补习、在遇到难题时互相打气的人。
有人靠编程拿奖学金，有人靠画画卖画，有人靠考公上岸……榜罗中学的孩子，往往是最“智慧”的那批，不是出于脑子好，是出于他们忒“笨”了。他们忒想证明自己，忒想转变现状，这种强烈的冲动，反而成了他们成长的催化剂。 目前的孩子，跟当年的学生不一样了。他们更懂手机，更爱玩，就连有点叛逆。但榜罗中学的那些学生，依然保持着那份倔劲。
哪怕再穷，也要把最好的书买回去；哪怕再累，也要把难题做透。他们知道，榜罗中学不只是是一个学校的名字，它更像是一块磨刀石，把那些原本硬邦邦的骨头磨得锋利起来，然后扔进生活的战场去搏命。 或许有一天，榜罗中学的围墙会被推平，操场会被填土，但那些在砖石缝隙里长出的根，那些在寒风里站立的脊梁，注定要撑起这片天空。就像那些在榜罗中学长大的孩子，他们像一棵棵倔强的树，根扎在贫瘠的土地上，叶子洒向明亮的阳光。
不管外面风多大，不管日子多苦，他们都知道，自己就是那个种下希望的种子的人。