2019 年的暑假，留给学生的工夫比往年都要多，就连有点让人质疑是不是系统工夫被无限延长了。2019 年，还是那个卡在 8 月 24 日才放完学的年份，那个出于疫情发烧还没退烧差点被拦回教室的年份，2019 年，暑假启动得挺晚，终止得也挺早。 暑假的序幕往往是从放学的铃声里撕开的。2019 年，学校大门打开的时候，外面还是蝉鸣声噪，教室里只有几缕透风的感觉。记得那年 7 月的最终一节课，老师出于嗓子哑得了得，粉笔灰掉进眼里都没发现，讲完最终一道题，干脆就趴在桌上睡着了，第二天早上才搞不定，直到 8 月 24 日下午两点才发通知说要放假。
那时候同学们都在聊聊如何利用剩余工夫，有人搞起了数学模型，有人就启动研究如何把书法练到能写好行书，就连还有人跑到隔壁学校去蹭课，出于隔壁学校的老师仿佛比本校的“和蔼”多了。 这个暑假，大局部工夫都是被“待命”占据的。
要么是在图书馆的角落，看着窗外天空慢慢变色，等待忒阳落山；要么是在宿舍的床上，被窝里像被棉花包裹着，里面不仅有凉席，还有叠得整规整齐的碎发明。2019 年 9 月，随着冬天临近，大量学生启动收拾东西，预备迎接新学期的费事。
这时候，社交媒体上流行起了“开学倒计时”，有人算了一笔账，说从 2019 年 7 月 1 日到 8 月 24 日，正好是 37 天，这不就是典型的“苦短”吗？但说实话，对于大多数学生来说，这 37 天过得挺充实的。 学校生活是紧张的，但假期本身就是对这种紧张的一种缓冲。在这个缓冲期里，身体启动慢慢松弛下来。记得有一次，我和几个哥们儿去爬了后面的山，出于实在爬不动，只能先走一段，然后就在路边的树荫下聊起了天。
那时候的风仿佛都慢了一些，离上课的日子又近了一些。我们聊起了在学校里的趣事，也聊起了对未来的迷茫。
有时候也会认定，要是一直这样下去，是不是就一辈子回不去了？但看着窗外那抹跳跃的晚霞，又认定人生仿佛确实慢了下来，像这慢腾腾流淌的河水，不急不躁。 假期里最让人怀念的，实际上是那种能够自由支配工夫的感觉。
那会儿总认定工夫是被分割成无数个小块，每一小块都是上课、作业、就寝，再就是发呆。但 2019 年的暑假，工夫突然变得挺自由。能够像古人一样，在田地里种豆子，要么在阳台上摆一盆绿植，看着叶子在风中轻轻摇曳。能够带上相机去拍那些平时没注意到的风景，比如路边盛开的一朵不知名的小花，要么傍晚时分路灯下的人影。
这些瞬间，往往成为了学生赶明儿记忆中最清楚的画面。 这种松弛感也体目前学习状态的变化上。
没有了务必维持的高压状态，许多人的学习热情反而不会那么高涨。
有人启动认真写日记，记录心路历程；有人启动做视频，尝试把枯燥的知识用更有趣、更通俗的方式展示出来；有的学生就连启动写小说，构思新的故事线。
这些看似“无用”的尝试，实际上是对生活的另一种探索。 自然，假期也不全是美好的。2019 年，疫情带来的封锁让我们不得不在家里待了挺久，这种封闭感反而激发了大量人对世界的好奇心。
有人启动尝试制作手工，有人启动学习编程，就连有人启动写游记，记录那个特殊时期的生活。
这些经历，甭管好坏，都塑造了后来人的人生轨迹。 在这个充满不确定性的暑假里，我们学会了如何与工夫相处。工夫不再是一条奔涌的河流，不再是被切割成碎片的生活，而是一本慢慢翻开的书。每一页都是新的，每一行字都可能是新的启动。 2019 年的暑假，像是一个漫长的梦，我们在其中醒来，又带着新的希望入睡。
不管最终是 nào 去回学校报到，还是已经拍板留在原地持续生活，这段时光都将成为我们记忆中的一笔，一笔淡淡的墨，写进了我们生命里最温柔的角落里。