荆州中学的电影课，它压根儿不是一整块儿死板的砖，得拆成片片碎屑，还得拌着饭吃。 刚把横幅挂上去的时候，桌上还是空的，空气里带着那种还没被风干的水汽，就像刚下完雨的操场。我们哪位也不说哪位，只是哪位也不管哪位。
有人盯着镜头看哪位的眼神像是在看外星人，有人却在想，要是能进去喝杯咖啡该多好。
那时候认定，电影就是蒙得像一层毛栗子的东西，里面藏着的只是几个换着嘴脸的演员，还有那三十六条毫无意义的布景。 可是，这堂课有个传说，说在第二十分钟，所有人都会突然被一个声音拉进一个没有名字的包间。
那是个挺怪的声音，像是从地底钻出来的，又像是从天花板漏下来的水。它不是音乐，不是解说词，也不像是任何电影里该有的声音。它直接钻进人的脑子里，那种感觉就像是被按住了开关，而另一台开关，是电影。 最难忘的是那个情节。年轻的陈子禾，背着书包，站在悬崖边上，手里攥着一张车票。他说他想去“看看风景”。老师，要么说那个声音，没有告诉他这风景有多美，也没有告诉他未来会怎么着。只是轻轻拍了拍他的肩膀，说：“别怕，船在开。” 那一刻我突然明白了，电影压根儿不是为了教学而存有的。它不是为了让你记住人物名字，也不是为了让你背诵台词。它是为了让你看到。当你站在镜头前，哪怕只是短短一秒钟，你看到的不是剧本，而是你自己的影子。你不需求是英雄，你只需求是那个愿意抬起头、愿意看看风的人。 记得有一次考试，问我们“你最喜爱的电影是啥”，大家都答不上来。问为啥？出于不知道。
那一刻我才意识到，我们实际上都挺平凡。我们不需求去扮演啥角色，我们只需求接纳这个事实：我们都要在人生的片场里，演自己的戏。 有人说，电影课堂是死脑筋的死胡同，但我认定那是种故意制造的封闭，是为了让我们学会如何把光打进来。
那些老老师，他们大约也没想过要教我们啥高深的理论。他们只是希望，当有一天，我们在另一个屏幕上，看着一个陌生的陌生人，他的眼里有光，那光能穿透屏幕，照在我们身上，照在我们心里的时候，就知道我们没白来一趟。 实际上，荆州中学的电影课，就在我们的眼里。当你皱眉的时候，当你大笑的时候，当你盯着窗外发呆的时候，你就正在经历一场电影。
那个声音有时候会响，有时候会停，有时候会突然变得挺宁静，就像生活本身。但它不会走，它一直在那里，在我们看不见的地方。 后来大家有时候还是会问，那到底去哪看了？实际上去过了。
那是我们在心里看到的。就像喝了一杯茶，回味是苦的，但知道那是茶，就原谅了所有不懂的人。 有时候看着屏幕里那些光怪陆离的画面，心里会突然空了一大块。
然后突然明白，那块空地，就是我们要填补的。我们不需求去填补空，我们需求做的，就是让那块空地，变成一块能够放电影的空。 那种感觉，大约就是：原来，我们确实能看到。
不是看到电影，是看到生活本身。
不是看到那个坐在你对面的同学，是看到他心里的世界。而那个世界，远比任何剧本都要丰富。 故此，下次要是有哪位问起电影课，你能够说，那是个没用的地方。出于那地方，装的是你。