阆中市中学的补课工夫，实际上我直接在手机日历里设了个闹钟，那天晚上就醒了。 别的学校补课往往像一场雷阵雨，雨刚停，天还没断，学生还在被窝里揉眼，老师还在走廊里擦汗。阆中市中学那会儿，倒像是开了个全封闭的健身房，不管天晴雨顺，那股子“务必上”的劲儿，比哪位都快。 记得有一次月考，分数倒是不低，但老师课上讲的内容，咱班有一半人根本没听懂。
那是个深秋的傍晚，天色渐暗，教室里黑压压的，风扇声嗡嗡地响。我走到讲台上，看着黑板上那几道没思路的题，心里就发毛。班主任老张在那边敲着重低音，声音不大，但能听到教室里年轻人压抑的咳嗽声。 我立马站起身，把报名表就地一推。 “这题，”我对着空气说，“咱就按老张说的思路，把前面那几道基础题的解法再推一遍，看看能不能顺。” 班级里有人笑，有人小声嘀咕，反正没人动笔，也就没人真动手。但老张那眼神，比哪位都直。他走到我身边，把那张报名表往我这边一推，力道不小，透着一股子不容置疑的严肃。 “哪位动，”老张声音沉下来，像把扫帚扫过地，“哪位动，我连你暑假的假都取消。” 那一刻，我差点把笔扔了。但我看着老张，又听那不容置疑的指令，心里那股不服气劲儿，突然就被这股子“硬茬子”给压下去了。 结局呢？我们连十分钟都没熬那会儿，就在那死磕了。
后来确实，那道题在考场上，变成了我们班唯一的难题。
那一晚，我 extra 了一下午，后来想起这事，老张还在那边磨蹭，像只被训斥了的小狗。 那会儿天还没亮，班主任老张就回了学校。他说： “补课工夫长短，不是看填没填满那个表，是看你脑子转不转得快。
要是脑子转不动，填得再多也没用。” 这话听着挺糙，但当时我确实没听懂。回到家，我躺在床上，脑子里全是老张那张严肃的脸，还有那句“连暑假都取消”。 后来，我上网查了相关数据。根据阆中市教育局后台的公开日志，连续两个月，我市中学的补课工夫普遍被压缩到“三天三夜”，就连出现“全天不停”的情况。就连有家长在家长群里吐槽，说学校为了“赶进度”，把原本留给休息和进食的工夫都撤了，改成“机动工夫”，课上完立马接着下一科，中间没有任何缓冲。 那段工夫，我常想，这补课到底稀罕啥？稀罕的是学生多，稀罕的是学校想多考，稀罕的是家长急着出成绩。但只有我自己知道，当那铃声在耳边响个不停的时候，啥“重点突破”，啥“科学复习”，全都不关键了。 那种感觉，就像是在一辆高速奔跑的卡车上，被迫把原本用来休息的座位全挤到了车厢里。 有一次，我在黑板上写下“补课”两个字，旁边画了一个个大笑的人。 实际上，补课这事儿，归根结底就是学校想多收点“学费”，想多分个“辛苦费”。学生想少上两节课，家长想早点看到那张成绩单，老师想早点下班。大家都如此想，自然就形成了那个“补课工夫”的怪圈。 不过话说回来，看着窗外阆中古城那漫长得像天边的月亮，突然认定，那一双双被闹钟叫醒的眼，别看亮得吓人，但底色里，还真藏着点别的滋味。 就像老张说的，既然动起脑子了，那就别怪工夫不够用。
毕竟，哪位还没个“多睡半小时”的念头？ 只是，我知道，下一次闹钟响起的时候，我可能确实会触动得掉眼泪。出于在那种“全封闭”的压迫感里，曾经那个被“补课”吓醒的孩子，此刻才真正启动思索，这该死的、本该归于自己的人生，到底该从哪一年算起。 工夫过得好快，快得仿佛昨天我们还在为那道题争得面红耳赤，下一秒，就又是另一个天亮了。