给青春的情书 亲爱的，要是非要选一个词来形容我们这一代人的心跳，那一定是“泛黄”。 青春不是一条笔直划过的直线，更像是一群散落在草垛上的风筝线，被我们这一代人的风浪扯得七零八落，却又倔强地缠在一起，死死地拽着我们跑不掉。
有时候，我认定自己是个被生活遗忘的旧零件，生锈了，卡壳了，但在那无数个深夜里，每当屏幕亮起，每当那些被我们随手拍下来又麻利消亡的影像被赋予新的意义时，我就敢告诉那个还在未来的自己：别怕，我们都在，并且，正在燃烧。 回想目前这个年纪，我们仿佛突然就懂了所谓“成长”的代价。
那会儿认定暑假补课那是为了赶明儿，目前才发现那是为了熬得住，为了能在冬天不用请假，能留下来看第一片雪花。我们启动明白，所谓的“叛逆”，不过是把那些被现实磨平了的棱角重新磨出点光，别看过程挺痛，但摸到那层粗糙时，心里是暖的。 记得那年的夏天，我们的夏天忒长了，长到连蝉鸣都显得富余。
那时候操场边总挂着那种破旧的塑料椅，上面插满了歪歪扭扭的标语，风一吹，文字像乱码一样在空中打转。有个男生，笑起来有两个酒窝，他总把校服外套往肩上扛着，像扛着一件需求保护的东西。有一次，我在树下看着他低头打游戏， شاشة屏幕上跳动着红色的数字，那是他冲线的速度。旁边一个女生突然喊我，说那个男生实际上挺沉默，但每次看到我们，他就会露出那种眼神，像是要把整个宇宙都塞进眼里。
那时候我就在想，原来青春里最珍贵的东西，不是光环，就是这种不顾一切的眼神，和那种哪怕只是在一瞬间也愿意为另一个人停下脚步的勇气。 有人说青春是一场盛大的告别，但我想，它更像是一次漫长的练习。我们练习如何在人群中不被看到，又如何在人群中努力发光。
那种想要证明自己，却又恐惧被踩在脚下的累得慌，那是青春特有的感冒。但怪的是，感冒过后，身体里某种东西突然增生起来了，那是归于我们的、硬邦邦的、不可触碰的勋章。 我还记得有一次，出于一次小小的误会，我们为了一个话题吵得不可开交。
后来，那天放学，我们在路口相遇，他低着头，头发被风刮得有点乱，脸色看起来不忒好。我拦住他，问他如何了，他支支吾吾半天说不出个故此然。
看着他小心翼翼的样子，我心里某个角落 suddenly 被啥东西击中了。
那一刻我才明白，青春里的这些小摩擦，实际上是为了赶明儿更强大的底气。我们都在里面摔打，都在里面摔得粉碎，都在里面重新长出一个更硬邦邦的心。 数据是冰冷的，但青春是热的。二十岁那一年，一个国家的年轻人总数达到了七千万，平均年龄 25 岁。
这意味着，我们有七亿个“我们”，都在经历着我们这一代人独有的、带着血肉的痛与甜。我们学会了在孤独中自愈，学会了在喧嚣里寻找宁静，学会了在迷茫时，在心底默默给自己写下一行“未完待续”。 有时候，我也会想，是不是我们忒累了？
如何总认定工夫不够用，如何总认定未来那么遥远，恐惧某一天，连做梦都醒不来。但每当这时候，我就想起那个夏天，想起操场上奔跑的脚丫，想起口袋里揣着半块巧克力却舍不得吃，想起我们在茅房门口对着镜子练习说“我不屑”却又忍不住笑出的表情。
这些碎片拼凑起来，就是我们独一无二的生命。 我不希望你眼红我的经历，也不希望你眼红我的遭遇。出于你知道，我也曾那样绝望，我也曾那样迷茫。只是后来的我才明白，那些看似荒诞的日子，实际上是命运最温柔的馈赠。它让我们在跌倒中学会爬，在哭泣中学会笑，在一次次丧失后，才惊觉拥有的珍贵。 亲爱的，成长就是这样一种奇妙的感觉。它让你认定自己不够完美，却又让你变得无比整个。它让你恐惧，却又让你英勇。就像那首老歌唱的那样，“出于忒过喜爱，故此不敢放手”。而青春的存有，大约就是让我们拥有了这种本事，去爱，去痛，去慢慢变好。 要是你目前也正坐在桌前奋笔疾书，闭着眼假装在就寝，实际上你心里一定有个声音在喊：“停下，看看窗外。”窗外的风挺轻，树叶在摇晃，而你眼里的光，比忒阳还要明亮。 我们要做的，就是把这些故事，把这些瞬间，把这些来不及说出口的话，都珍藏起来。
不要急着长大，不要急着成熟，就让我们像那些草垛上的风筝线一样，别看跑散了，但依然紧紧缠绕，持续往前飞。 哪怕有一天，所有的故事都被工夫撕碎，所有的情绪都被风带走，但只要我们还在，只要我们还在一起，那这段记忆，就一辈子是青春里最滚烫的底色。 别回头，前面还有更多的故事等着我们去书写。出于，这就是青春的模样。 爱你的， 一个在青春里跌跌撞撞的观察者