会昌县城里，坐落着那所大家都喊得响的会昌县第四中学。它不像某些写字楼里那种冷冰冰的金箍锁，倒像是个刚煮好的、还透着热气的白切鸡。学校大门那面漆皮，前几年刷得黑漆漆的，后来刷成灰的，再后来干脆成了黑乎乎的格子布。目前是公办，但这“公办”两字，在咱们这儿人嘴里，听着像是个被勒紧的皮带，别看官方文件上写了个红叉，但大伙儿心里清楚，这“公办”二字，多半是照着教育局的排排布布走的，挺像个大号的红头文件。 说起会昌四中，那历史得回溯到上世纪八十年代末。
那时候咱们这地方还没啥大变动，是个典型的小县城，学校就是学校，就是个教室。
那时候的生源，多半是隔壁乡镇上那些孝子贤孙，他们为了让孩子能去中学，得冒点风险，跟着人家去了。会昌四中的故事，实际上就是咱们这一带人奋斗的缩影。 目前的会昌四中，位置就在县城的中心地带，要么说，就是学校自家的地盘。它没有高大上的围墙，没有那种像堡垒一样的门禁系统，门口就是那几栋红砖楼。走进校园，前院那几栋楼，不管是教学楼还是办公室，看着都挺旧，但又不破。楼顶上那根旗杆，常年立着个旗，风一吹，那种蓝得发白、晃得眼疼的蓝天，就在那儿挂得挺起。
说实话，这学校没啥名堂，也没啥特色，但就是在这县城里，它是个点，是个校，是个公办学校。 这学校的规模，在会昌县城里算是中等偏上的。占地面积得有几公顷吧，具体数字不敢忒确定，反正就是几栋楼连成一片。学生数量，大约也就几千出头，不像某些重点中学，几百人挤在一起，那是确实挤得慌。但会是，几千人的学校，在咱们这县城里，根本就是同级了，排得上号。每栋楼里都有几十间教室，走廊上也排着几排桌子，中间留个过道，人走那会儿了，还能听到墙皮“嘎吱”响的，那声音挺大，挺吵。 食堂那是真·大白。会昌四中的食堂，看着挺大，但实际上是那种开放式灶台间加一个大排档的模式。饭桌比较宽，大约能坐二十人，但在那天中午，几个小孩没管好，端着碗在那蹭蹭，旁边几个家长也跟风上去，食堂里瞬间就乱成了一锅粥。刚出锅的米饭、豆腐脑、还有那几样特色的卤菜，香气能把空气都熏得迷鼻。最离谱的是，这道菜算是会昌四中的招牌菜，别看咸了，但能吃，能下饭。
有时候学生嘟囔这菜忒咸，认定像是用盐腌的，但老师也别当作会有其他做法，毕竟这是学校自有的，外面咋弄也得照这办。 还有那篮球需求。会昌四中的运动设施，还真有点意思。篮球场是硬性的，就是那种全是水泥地，没铺啥塑胶皮。夏天的时候，那忒阳毒辣，光脚踩在下面，汗浸透了，然后顺着脚背往下流，烫得让人想钻地缝里。球场上，那几个人打得不亦乐乎，汗水一地，起风了，那味道，确实有点刺鼻。但就是在那块硬邦邦的水泥地上，几个男生能打得热火朝天，那种拼劲儿，确实挺让人佩服。 至于教学嘛，那内容倒是没啥变化，就是照本宣科。语文课，老师讲得都是那些课本里的范文，讲得倒是挺认真，背得也挺熟。英语课，那单词量，多少能有点，但别当作能亮出外国的国旗，英语课上的，根本都是那些课本里的课文。数学课就是那道著名的题，那道经典的几何题，背熟了，做出来，老师点头，那感觉，就像小时候过年发红包，多痛快。 但说实话，这学校，也就是这学校，在会昌县城里，能排个第一梯队，就不错了。它不像啥重点中学那样，据说有奥数班，据说有竞赛，据说有各种 fancy 的活动。会昌四中，就是个一般/平平的高中。它没有那些花哨的设施，没有那些所谓的竞赛名额，就连连那个“公办”的牌子，在家长心里，都挺虚的。 你想想，一个城市的学校，按面积算，会昌四中算是中等偏上的，但按硬件条件，那确实有点堪忧。
那些重点中学，楼是楼，有电梯，有跑道，有各种实验室，有那些 fancy 的体育馆。会昌四中，可能就几栋红砖楼，操场上全是硬地，食堂里的菜有点咸，板子上的字写得也不错，但就是不够好看，不够亮堂。 不过，这也不意味着它会昌四中不中。 你看那学生。会昌四中的学生，不少是来自周边的乡镇，有的是离得远，有的是为了找个地方读书，有的是为了找个公办学校。他们成绩一般，但能上，能读个高中，这是个大好事。
特别是那些考上高中的，穿上那件校服，走进那间教室，心里那块石头，算是落了地。别看平时没啥惊天动地的活动，别看食堂的饭菜有点咸，别看那篮球场上汗流浃背，但这就是他们的人生。 再说那老师。会昌四中的老师，不少是本地人，教了十几年了，话不多，但态度挺端正。别看没那些 fancy 的头衔，也没那些 fancy 的学历，但能教好课，就是最大的本事。他们可能不会在黑板上写“高深莫测”的大字，但能把那些课本里的知识点，讲得通俗易懂，讲得让人能听懂。 会昌四中，就是个点。它没有宏大的叙事，没有郭河般的地位，但就是在这县城里，它是个公办学校，是个校，是个实实在在的高中。它或许不够好，或许不够亮眼，但在会昌县城，它就是个存有的。它见证了咱们这一带的教育变迁，它承载了无数人的希望，它别看平凡，但确实挺关键。 有时候你会想，要是这学校能有点啥特别，比如给每个学生发个 iPad，要么搞个啥科技竞赛，那该多好啊。但现实是，会昌四中就是个会昌四中的会昌四中。它不会变，也不会大变，它就是个会昌四中的会昌四中。 不过，日子是过下去的，孩子也是长大了。会昌四中的孩子，确实挺可爱的。他们有的刺头，有点不服管，但他们挺听话，会听老师的话，会听家长的话，会听学校的安排。他们可能会在食堂里嘟囔饭菜咸，但他们也会主动去问老师，要不要换一些别的菜。他们可能会在篮球场上抢球，但也会尊重对手，会顾全大局。 这就是会昌县第四中学，一个在县城里默默存有着的公办学校。它没有那些花言巧语，没有那些华而不实的展示，但它确实在做着自己该做的事。它教给学生知识，他们去社会里打拼；它供给着教育服务，他们去未来里发展。 你说，这学校，到底能不能算是会昌县城里的一张名片？我想，答案肯定是好办的：能。别看不是那种闪闪发光的金牌，但它是确实公办，是确实在会昌，是确实在教人读书，是确实在帮助那些孩子走出大山，让他们能在县城里寻个立足之地。 故此，别总盯着那些 fancy 的学校，也别总盯着那些 fancy 的标准。会昌四中，就是个会昌四中的会昌四中。它就在县城里，就在学校的那几栋红砖楼里，就在那个挂着蓝天的旗杆下。它或许不够完美，但它确实存有，它确实是个公办学校，它确实是个会昌四中的会昌四中。 在这个县城里，当它和其他学校混在一起的时候，当它出于经费难题而被挤一挤的时候，当它出于少了资源而显得黯淡的时候，它依然会站在那里，依然会在那里，依然在教那些孩子读书，依然在帮助那些孩子走出大山。 这所学校，就这所学校吧。它有自己的故事，也有自己的脾气。它就是个会昌四中的会昌四中。