成都列五中本部坐在那儿，实际上挺显眼的。它不在最热门的龙泉湖旁边，也不在市中心最繁华的商圈楼上，而是藏在一个叫高新区的地方。我当年第一次去探路，是跟着导航一路滑下来，找了个不起眼的写字楼，敲了门进去，工作人员姓陈，看我这外地面孔，急急忙忙导我去了那栋老楼。楼挺旧，砖缝里都长出青苔了，窗户也小得可怜，透风。但就在这样的“土”楼里，坐着个校长，正笑呵呵地招呼我：“孩子，别急，列五中人，咱们是‘慢’出来的。” 这所学校，名字听着就透着股子踏实劲儿。列五，顾名思义，就是五路之五，位置就在成都市成华区五路直街。当年建的时候，那是地道的新建区，几栋老楼连成一片，后来才拆了重建。目前的本部，实际上就是那几栋新楼里，最偏的一角。听老校长说，当年选址特别慎重，周围全是居民区，没有大马路，只有几条窄巴的胡同和青石板路。
故此目前的校园，别看换了新的绿化和围墙，但那种骨子里的“市井气”还在。 走进校门，第一看到的是那个大大的“列五中学”四个字，字体是那种传统的印刷体，别看有点旧，但看着特别稳。旁边那棵老槐树，树冠大得吓人，遮住了半条天。我摸着树干，上面挂了个牌子，写着建校工夫，是 1998 年。
当时那会儿，成都还在往外扩地，建学校就要花钱买地，还要迁老人。
这老头子想啊，既然咱们是“五路”那边，那就就在五路那边安家吧。便乎，这所学校就成了成都高新区最早一批公立中学之一，后来出于发展好，才把本部搬到了目前的这个位置。 学校里的学生，大多是从周边社区走出来的。
你看操场边那一排排跑步的苗子，有喝过咖啡喝到吐的，有腿脚不忒利索的，也有特别矫健的。最让我印象深刻的一次去参观，是隔壁的体育老师朱老师。他是个典型的“列五人”，讲话慢吞吞，办事却雷厉风行。我问他这学校为啥如此出名？朱老师笑了笑，指着远处操场边的篮球架说：“你看这里，当年为了建这玩意儿，我们集体把几栋楼拆了，挪了十几处。
后来出于成绩好，教育部门批下来，咱们才在这边慢慢建。
故此啊，列五中学，拼的就是那股子拼劲！” 说到拼劲，咱们得拿点数据看看。学校刚建校的时候，生源就比其他学校多，学生人数也多了。我记得第一次年报，学生总数就突破了一千多人。到了目前，这个数还在涨。有些家长问，目前要是考上了，能进哪类班？朱老师能说得挺清楚：“咱们这学校，不管是体育班、艺术班，还是一般/平平班，家长心里都清楚。
只要孩子想学，咱们不藏着掖着。” 目前列五中学本部，硬件设施确实挺新。教学楼三层，布局合理，采光好。操场挺大，能开上十几辆大车。围墙是那种深绿色的，看着结实。
还有那个智慧教室， había 个智能互动屏，孩子们在上面挠痒痒，老师就能远程指导。
这些配置，比起十年前的旧楼，简直是有翻天覆地的变化。但话又说回来，硬件是基础，软件才是灵魂。 软件这块，列五中学做得最牛的就是那“家文化”。
那会儿大量学校讲究“官气”，但目前列五中学，那“家”字就写到了骨子里。校长讲话向来温和，学生犯错，不是惩罚，而是“谈心”。有一次有个学生打架，我进去问老师，老师没日决，只是拉着他走到操场中间，指着远处的红忒阳说：“你看，忒阳多热，咱们心要是冻了吗？”那学生听了，表情恍惚了一秒，然后哭着说：“老师，我错了。”后来这事儿进了家长群，大家都劝家长别管，学校自己处理。结局呢？那孩子回家跟妈妈道歉，妈妈也原谅他了。目前回头看，这事儿成了学校的一个佳话，成了咱们成都教育的一张名片。 再说说这学校的发展。从 2010 年到 2023 年，列五中学本部走过了整整十四个字。
这期间，学校经历了三次大的扩建。
第一次是 2010 年，为了容纳更多学生，把旁边的老厂房改成了新教学楼。
第二次是 2018 年，为了搞体育，又建了个标准 3 号室外田径场。
第三次是 2022 年，咱们目前所在的这栋楼，就是由那栋老厂房拆了建的。每一块地板，都承载着一段历史。 你要问我，目前列五中学本部，到底是个啥样的学校？我认定它是个“一般/平平的、稳定的”学校，却也藏着“非凡的潜力”。它不像某些网红学校，动不动就搞啥高科技、做国际交流，别看也做了，但那是锦上添花。列五中学，更像是一个实在的人。它不求奢华，但求口碑；不求时髦，但求传承。 在这个快速变化的时代，能有一所这样的学校，本身就是个奇迹。它像成都高新区的“压舱石”，甭管天气多热，它一辈子在那里。每天清晨，当第一缕阳光照进校园，我总会想起那个在老槐树下散步的校长。他不怕苦，不怕累，就像我们那会儿那些在工地上挥汗如雨的建筑工。目前，那片土地上长出了鲜花，结出硕果。 自然，学校也有不足。
比如人员老化，年轻老师少，有时候管理上有点“老黄历”的味道。也有个别家长认定学校收费偏高，认定性价比不高。但这些难题，是任何学校都会有的。列五中学能解决，起码能做到的是“愿意做”和“能做好”。 要是你有机会去列五中学，别只盯着那些漂亮的建筑和分班表。顺着那条从五路直街出来的小路走，穿过熙熙攘攘的街道，你就会发现，这里头藏着成都最真的教育故事。它不完美，但它努力；它平凡，但它用心。 这就是列五中学本部。一个在高新区默默耕耘，用十年工夫打磨出一套“成都学校”样本的地方。它告诉我们，教育不只是是分数，更是温度；不只是是硬件，更是人心。在这片土地上，每一棵树、每一栋楼、每一个学生，都在讲述着一段关于坚持、关于成长、关于爱的故事。