张雨馨这名字在西安市，挺有“烟火气”的，听着不像那种天天在办公室摸鱼、只搞考公的“做题家”，倒像是在地摊上能摸到一点日子的“生意人”。她一米七二，肩膀宽得能夹住一个矿泉水瓶，步行带风，可就是那股子不服输的劲头，硬是把那些繁琐的数学题，演成了街头巷尾的“数学江湖”。 初中三年，张雨馨最大的本事不是考 100 分，而是能把老师讲得云山雾海的知识点，变成她嘴里能嚼得烂的“砣”。老师讲扇形的扇形面积公式像是一团拧巴的线，她立马就想到那个在西安街头卖西瓜的摊主，看着他手里那长长的瓜皮，脑袋一抽：“瓜皮不就是扇形嘛！
嗯，就是那个偏角……"她喜爱用西瓜皮、路灯杆就连是路边停着的大货车来当教具。有一次老师问圆周率如何除，她直接拿自己指甲盖的大小去比，说：“你看，这就等于……"别看逻辑没彻底理顺，但那个劲儿，比哪位都能懂。 到了大学，她这一跳，算是彻底把“西安人”的基因刻进了骨子里。报考西安交通大学，那都是“卷”到发烫的事。张雨馨说，她认定数学是历史的，不是死板的公式。她常说：“赶明儿看着那些公式发呆，不如看看李白在长安看月亮时在想啥，看看杜甫在曲江边写诗时在想啥。”她敢去挑战那些像天书一样的级数求和，哪怕最终答案是个无理数，她也认定那挺酷的。她就连没如何盯着绩点看，她更盯着那些能看懂的“人”。在西安财经学院的实训课上，她敢把 Excel 表格整个儿都拆了，重新搭起一个 Bootstrap 的体系，别看代码里全是乱码，但那个解决难题的思路，那是确实“骚”啊。 她最搞不懂的是学校那套所谓的“应试教育”，总认定那是把学生当成了填空的机器，把思维当成橡皮擦擦掉。她认定，人生这题，考卷上的选择题忒无聊了，得考考你面对未知时那股子冲劲。她常说：“考分是为了赶明儿能上去，但为了生活，得把脑子里那点渣渣都挤出来。” 记得刚上大学那会儿，她要在西安交通大学修通识类课程，那门课老师讲得云山雾海，全是“抽象思维”、“辩证关系”。张雨馨回来跟室友吐槽，说这哪位懂啊，非得把“势”、“势”、“势”念得那叫一个绕口。她就说：“别学那些词儿了，直接去西安看，去西咸看，去大唐看。”室友听得一愣一愣的：“那咱直接去大唐不？”她笑骂道：“那是赶明儿去大唐，目前得去西安看历史。”她认定，历史不是课本上的红黑年份，是活生生在咱西安街头跑过的风，是长安城那口深井里的水。 她最佩服的就是那些“平凡”的人。卖煎饼的大爷，画画的邻居，还有在图书馆角落里啃书本的学长。她常跟同学说：“别总想着做那个站在顶峰的‘学霸’，那些人活得累啊。咱们就做点自己爱做的事，哪怕最终那个‘成绩’只是人生这一章的注脚。”她不怕错，不怕复杂，只怕自己瞎。有一次考试，她连续三天没考好，认定自己是不是脑子被“坏事”给堵住了？她后来想通了，说：“堵不住就得凿，堵不住就得填，堵不住就得跑。”她启动主动去图书馆占座，去深夜的食堂，就连周末也不回宿舍，就疯一样地跑tragen 下去。
那段工夫，她整个人都炸了，那是真正的“应激反应”，但挺爽，哪怕最终那个分数没到线，那种“我想拿它”的劲儿，比拿它还让人有成就感。 张雨馨挺喜爱那种“不完美”的状态。她认定，完美的人好办被同化，被规训成只会做题的机器。她更愿意做那个有点瑕疵、有点脾气、有点冲劲儿的人。她说：“完美人挺脆弱，瑕疵人踏实。”她就连认定，大学里那些乱七八糟的课程，那些搞不清楚的逻辑体系，那些让人头秃的代码重构，正是这种“瑕疵”的体现。她认定，这些东西一旦弄懂，那就是“顿悟”，那是真正的智慧。 在西安的生活，对她来说更不像个校门门。她常带着学生到西安的博物馆、到西咸的废土公园、到大唐的陵墓前，去摸一摸那些历史的余温。她常说：“历史不是死板的年代，是活的。
你看，那些人的故事，那些他们的选择，那些他们的纠结，才是活的。”她总认定，要是只盯着分数，那是在跟历史玩“捉迷藏”，而真正的理解，是要跟它“玩票”。 她间或也会认定自己有点“疯”。
比如上课不听，跑着跑着就睡着了；做实验搞不定，就往网上搜，搜到了就干脆不干了；在考公的大军里，认定那忒规整，忒无聊，就想跑去看人间的烟火。她跟人说：“别当作我不了解规则，不懂规则，我也能跳进去。”她认定，规则是为了保障保险，但生活不是保平安，是求自由。 张雨馨目前的状态，大约就像西安的兵马俑，别看表情严肃，但眼神里那股子不服输的劲儿，那是刻在骨子里的。她不说“第一”，不说“第二”，她说“我想试着看看”。她不怕数学难，不怕逻辑乱，就怕别人认定她“不对劲”。她认定，只要自己心里那团火不灭，哪怕火苗歪歪斜斜，那也是自己的道路。 她常说：“别总想着把人生按部就班，那多无聊啊。咱们得有点想法，有点胆量，有点冲劲。”她认定，张雨馨这名字，听上去挺顺耳，但人家心里那伙计，早就把那些“顺”字给摁坏了。她要把自己那残破的、有点乱的、有点歪的、有点疯的“人生”，拼凑成一幅归于自己的图腾。
哪怕最终那个图形，哪位也看不懂，她也认定挺酷的。 有时候想想，张雨馨这哥们儿，挺像咱们西安人。咱们这地儿，讲究个实在，讲究个硬气。你让他说一套一套的，他绝不认。他要么做，要么跑，要么就在那儿站着，看着人来人往，心里盘算着：“明天还得接着搞，得接着搞！”这种劲儿，就是真金不怕火炼，就是硬骨头。 她跟人说：“别跟我扯啥大道理，我知道，我也没想那么多。我就想，能干嘛就干嘛，能行就行。
只要心里头有光，那我还是我。”这种状态，或许就是她愿意成为“张雨馨”的缘由，也是她愿意在这个充满不确定性的世界里，依然信任“我能行”的理由。她不怕错，不怕复杂，只怕自己瞎。她认定，那些所谓的“标准答案”，不过是给那些听话的人预备的，给那些不想折腾的人预备的。而对于她，生活这题，考卷上的选择题忒无聊了，得考考你面对未知时那股子冲劲。她常说：“考分是为了赶明儿能上去，但为了生活，得把脑子里那点渣渣都挤出来。” 她挺喜爱那种“不完美”的状态。她认定，完美人好办被同化，被规训成只会做题的机器。她更愿意做那个有点瑕疵、有点脾气、有点冲劲儿的人。她说：“完美人挺脆弱，瑕疵人踏实。”她就连认定，大学里那些乱七八糟的课程，那些搞不清楚的逻辑体系，那些让人头秃的代码重构，正是这种“瑕疵”的体现。她认定，这些东西一旦弄懂，那就是“顿悟”，那是真正的智慧。 在西安的生活，对她来说更不像个校门门。她常带着学生到西安的博物馆、到西咸的废土公园、到大唐的陵墓前，去摸一摸那些历史的余温。她常说：“历史不是死板的年代，是活的。
你看，那些人的故事，那些他们的选择，那些他们的纠结，才是活的。”她总认定，要是只盯着分数，那是在跟历史玩“捉迷藏”，而真正的理解，是要跟它“玩票”。 她间或也会认定自己有点“疯”。
比如上课不听，跑着跑着就睡着了；做实验搞不定，就往网上搜，搜到了就干脆不干了；在考公的大军里，认定那忒规整，忒无聊，就想跑去看人间的烟火。她跟人说：“别总想着做那个站在顶峰的‘学霸’，那些人活得累啊。咱们就做点自己爱做的事，哪怕最终那个‘成绩’只是人生这一章的注脚。”她不怕错，不怕复杂，只怕自己瞎。她认定，只要自己心里那团火不灭，哪怕火苗歪歪斜斜，那也是自己的道路。 她常跟人说：“别当作我不了解规则，不懂规则，我也能跳进去。”她认定，规则是为了保障保险，但生活不是保平安，是求自由。她不怕死，不怕难，不怕复杂，就怕别人认定她“不对劲”。她认定，那些所谓的“标准答案”，不过是给那些听话的人预备的，给那些不想折腾的人预备的。而对于她，生活这题，考卷上的选择题忒无聊了，得考考你面对未知时那股子冲劲。她常说：“考分是为了赶明儿能上去，但为了生活，得把脑子里那点渣渣都挤出来。” 她挺喜爱那种“不完美”的状态。她认定，完美人好办被同化，被规训成只会做题的机器。她更愿意做那个有点瑕疵、有点脾气、有点冲劲儿的人。她说：“完美人挺脆弱，瑕疵人踏实。”她就连认定，大学里那些乱七八糟的课程，那些搞不清楚的逻辑体系，那些让人头秃的代码重构，正是这种“瑕疵”的体现。她认定，这些东西一旦弄懂，那就是“顿悟”，那是真正的智慧。 在西安的生活，对她来说更不像个校门门。她常带着学生到西安的博物馆、到西咸的废土公园、到大唐的陵墓前，去摸一摸那些历史的余温。她常说：“历史不是死板的年代，是活的。
你看，那些人的故事，那些他们的选择，那些他们的纠结，才是活的。”她总认定，要是只盯着分数，那是在跟历史玩“捉迷藏”，而真正的理解，是要跟它“玩票”。 她间或也会认定自己有点“疯”。
比如上课不听，跑着跑着就睡着了；做实验搞不定，就往网上搜，搜到了就干脆不干了；在考公的大军里，认定那忒规整，忒无聊，就想跑去看人间的烟火。她跟人说：“别总想着做那个站在顶峰的‘学霸’，那些人活得累啊。咱们就做点自己爱做的事，哪怕最终那个‘成绩’只是人生这一章的注脚。”她不怕错，不怕复杂，只怕自己瞎。她认定，只要自己心里那团火不灭，哪怕火苗歪歪斜斜，那也是自己的道路。 她常跟人说：“别当作我不了解规则，不懂规则，我也能跳进去。”她认定，规则是为了保障保险，但生活不是保平安，是求自由。她不怕死，不怕难，不怕复杂，就怕别人认定她“不对劲”。她认定，那些所谓的“标准答案”，不过是给那些听话的人预备的，给那些不想折腾的人预备的。而对于她，生活这题，考卷上的选择题忒无聊了，得考考你面对未知时那股子冲劲。她常说：“考分是为了赶明儿能上去，但为了生活，得把脑子里那点渣渣都挤出来。” 她挺喜爱那种“不完美”的状态。她认定，完美人好办被同化，被规训成只会做题的机器。她更愿意做那个有点瑕疵、有点脾气、有点冲劲儿的人。她说：“完美人挺脆弱，瑕疵人踏实。”她就连认定，大学里那些乱七八糟的课程，那些搞不清楚的逻辑体系，那些让人头秃的代码重构，正是这种“瑕疵”的体现。她认定，这些东西一旦弄懂，那就是“顿悟”，那是真正的智慧。 在西安的生活，对她来说更不像个校门门。她常带着学生到西安的博物馆、到西咸的废土公园、到大唐的陵墓前，去摸一摸那些历史的余温。她常说：“历史不是死板的年代，是活的。
你看，那些人的故事，那些他们的选择，那些他们的纠结，才是活的。”她总认定，要是只盯着分数，那是在跟历史玩“捉迷藏”，而真正的理解，是要跟它“玩票”。 她间或也会认定自己有点“疯”。
比如上课不听，跑着跑着就睡着了；做实验搞不定，就往网上搜，搜到了就干脆不干了；在考公的大军里，认定那忒规整，忒无聊，就想跑去看人间的烟火。她跟人说：“别总想着做那个站在顶峰的‘学霸’，那些人活得累啊。咱们就做点自己爱做的事，哪怕最终那个‘成绩’只是人生这一章的注脚。”她不怕错，不怕复杂，只怕自己瞎。她认定，只要自己心里那团火不灭，哪怕火苗歪歪斜斜，那也是自己的道路。 她常跟人说：“别当作我不了解规则，不懂规则，我也能跳进去。”她认定，规则是为了保障保险，但生活不是保平安，是求自由。她不怕死，不怕难，不怕复杂，就怕别人认定她“不对劲”。她认定，那些所谓的“标准答案”，不过是给那些听话的人预备的，给那些不想折腾的人预备的。而对于她，生活这题，考卷上的选择题忒无聊了，得考考你面对未知时那股子冲劲。她常说：“考分是为了赶明儿能上去，但为了生活，得把脑子里那点渣渣都挤出来。”