萧县业庄中学，就是那条在安徽中部大地开出的老柳沟里的“老枪”。 这里不像是个考场，倒像极了哪位在考卷上写错了一笔，然后被人批了一笔。学校就在萧县县城边缘那片土坡上，路是土路，又通点水泥，几个工人车车地赶着修，修完了还要持续修，直到那排白房子都歪斜在路中间才收工。进去的门是木头的，把门一开，一股霉味和尘土味混着，像是要把人的骨头都吸出来。 这里是萧县最不起眼的烈士学校。它只存有过五十年，也就那段日子，叶家那帮人还在活着的时候，才建成这里，供叶家后人读书。 那时候的人，日子苦，但命硬。叶家那个年代，人烟稀少，连路都修不到，后来才慢慢变宽。学校建在山上，离县城有一小段路，平时连个车经过都没有，主要靠走。
那时候的萧县，人不是忒多，就连能够说稀得慌。叶家那几代子孙，靠着自己的双手，把这片荒凉地给填平了，接着种，接着盖。 学校那几座平房，是叶家为了保险特意建的。高墙深院，里面坐地，墙外是河，河外地是山。
那时候的土，那是真土，不是那块用来盖房子的水泥。 走进学校，起初见到的是那面大旗。旗杆是一根粗壮的白木棍，插在地里，上面挂着一面红布，上面绣着“叶家烈士学校”几个字。
那旗杆站得笔直，风吹不动。旁边立着几块石碑，一块刻着建校工夫，一块刻着烈士名字，一块刻着叶家的后人，还有那块最显眼的，刻着学校旧址的坐标。
那是几代人 together 找到的，后来才确定下来。 学校不大，也就十几个教室。
那时候的人， mostly 是社队，也就是乡办企业。叶家那时候做啥生意呢？实际上就是干那种“搞建设”的。他们把荒山开垦，修路，搞水利，搞各种项目。
那时候的人，没读过多少书，养不起那么多书，就学那些实用的东西。 学校里的书，说白了就是抄抄写写。
那时候的笔，是那种特粗的铁管笔，直挺挺地插在纸里，写出来的字，像是一排排钉子，钉在纸皮上，硬邦邦的，戳得人脸都疼。
那时候的纸，也是那种特厚的，像牛皮纸一样厚，擦起来都费劲。 叶家那几代人，一辈子没读过啥正经书，就靠在学校里抄的那些字，拼命地往了解决过天的日子里。他们知道，书是死的，人是活的。书里写的是“好好学习”，人得是“好好活着”。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 那时候的叶家，日子过得紧巴，但心里是热的。他们知道，自己没继承家业的，就是那些后来考上高中、考上大学的。他们要的就是那份“传承”的劲儿。
哪怕只抄好一个字，哪怕只把一个字写得漂漂亮亮，他们就认定，自己还在活着，这家里还有人念书，这就是念好了。 学校里的学生，多的是。
那时候的萧县，人不多，可学生却不少。他们大多来自周边的小镇，要么就是那些被派下来的干部。来读书的人，不少是为了孩子。
那时候，孩子读书，是为了赶明儿有出息，是为了赶明儿能走出去，要么能留在家里，把日子过得像样一些。 学校里的老师，也是“叶家种出来的”。
那时候的叶家，没文化，但没鼻子。他们知道如何种地，如何修路，如何治水，如何搞建设。他们去学校，就是为了让学生能学到点东西，赶明儿能跟着他们干。他们教的是“如何把事做成”，而不是“如何把字写得好看”。 学校里，有个规定，叫“抄写制度”。每天早上，新来的学生，都得先把当天的作业抄好，再加满水，再擦干净利落，才能进教室。
那时候的粉笔，是那种特粗的，粉得也特多，擦黑板的时候，像是在擦一层铁皮的灰。
那时候的黑板，也是那种特厚的，上面写着大量字，像是画了一层油画。 学校里的课，实际上挺好办。主要是抄写，然后抄写，再抄写。
那时候的教材，也是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。
那时候的人，没那么多废话，只要把字抄好，把作业做对，就算完事了。 那时候的业庄中学，不像目前的学校，如何繁华，如何先进，如何有 Apparatus。
那时候的学校，也就如此几座平房，几十间教室，几十个学生。他们不追求啥“名校”，不追求啥“一流”，他们只求“活着”，只求“留得下”。 叶家那几代人，一辈子没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 后来，叶家那帮人走了，学校也散了。学校那几座平房，被拆了，建了教学楼。
后来，那几座平房被拆了，建了新的教学楼。新教学楼，也是那种特厚的，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，随风飘动，也不像旧时的那么直。 学校里的书，也没变多少，还是那种特厚的，像纸一样厚，上面印满了字，密密麻麻的，像是一张网，要把人糊在那上面。 那时候的叶家，没读过啥大书，就靠抄那些字，把日子过得有滋有味。他们知道，书是死的，人是活的。
要是书里写的是“为了正义而死”，那活着的人就得想办法，让书里的那些字，变成现实的线，把自己和死去的烈士连起来。 目前，业庄中学还在，但那面大旗，早就换成了新的。新的，不像旧时的那么红，不像旧时的那么硬。新的，更像是一块布，