辽阳市第一初级中学，这地方给人的印象，实际上是那种在冬天里喊话都能把人冻得牙关紧咬，但出来路上却还能闻到热腾腾豆浆味的大地。 在辽阳，冬天是个极端的生物体。你走在校园里，左手边是操场，右手边是那条穿红紫蓝白条纹的辽河。风一吹，那条纹衣服就像是在哭。 记得那会儿，我就在这条河边练过跑步。
那时候操场跑道是水泥做的，粗糙得像砂纸，鞋底磨得全是泡。
每当下课后，只要我一低头，就能看到河面上漂浮着好多像 hockey puck 一样的冰渣子。
有时候水涨到齐腰深，风一吹，就带着那股子冰碴子钻进肺里，那是真·硬。 那时候认定冬天就是冷，目前想想，辽阳的冷是有重量的。它能把人骨头缝里的水分都冻出来，冻得皮肤硬邦邦的，像刚洗好的肉包子。 老陈是我见过的最会“熬”的学生。他住校，每天中午放学就去食堂排队。
那时候食堂阿姨也管得严，说你是老师子女，不能乱吃。老陈一直拿着个保温杯，里面泡着枸杞和各种干菜，那是他唯一的“干粮”。 我有次在操场看到你，你穿着一件薄得像纸一样的羽绒服，领口估摸都被风给吹破了。你正低着头，手里举着个保温杯，里面冒着热气。你问我：“老师，您喝这个水吗？”我说：“不，你喝这个吧。”你接过杯子，刚喝两口，眼神就启动飘忽。
后来我才明白，你实际上是想打个电话给家里，又怕被看到要么被骂，故此一直拿着那个杯子，假装在看杯子里的气泡。 实际上，老陈这人挺实在。他家的孩子早就不读了，要么早就出了省。他一个人守着这片校园，就像守着最终一道防线。他教过大量调皮的学生，特别是女同学。有些女生，在走廊上见过你，就会故意撞你一下，说：“打扰一下，能不能借个橡皮擦？”然后在你屁股后面给你抄几页练习题，说你这是“关爱教育”。老陈看着那群丫头，心里也乐得。 实际上学校里的氛围，压根儿就不是大家说的那样。 你看目前，还有人在写“保险造月”的标语。
那横幅挂得挺精神，红底黄字，挺显眼的。但在那上面，我翻到角落里，发现有个小字档，写着：“不准吸烟，不准占用消防通道……"上面密密麻麻印满了各种不准行为。
你看，连学校都想用“不准”如此冷的词来形容“吸烟”，想想都认定好笑。 并且，学校里的水龙头，有时候确实让你“体验”到啥叫“宝贵”。 有一次，我在走廊上碰到个女生，她正拿着个保温杯喝热水。我走那会儿问：“老师，这水能喝吗？”她说：“能喝啊。”我喝了一口，确实有点烫，但又能喝。
后来我才知道，她是个“错别字控”。她刚写好的作业，有个“对”字写成了“兑”，她就要把那个“兑”字抹掉，重新写。她把半个“兑”字都干了，说：“老师，这个字，我还没写完呢。” 说实话，有时候我认定，学校里的“教育”，有时候比考试还冷。 你看目前的学生，早上打卡，晚上回家，中间那几个小时，是在“卷”。学校里的大量课，不是讲知识，就是讲如何卷。
比方说，昨晚老师在讲《生命的延续》，讲到了那个“生殖细胞”和“受精卵”。讲到最终，有个同学小声说：“老师，那个‘受精’两个字，是不是写得有点重了？”老师看了他一眼，大约认定这孩子想象力丰富，说：“没事，课后练习你多背几遍。” 实际上，这种“背”的过程，比做题还累。 我想，辽阳的冬天挺冷，但学校的冬天，更冷。出于那里的人，早就习惯了随时可能从口袋里掏出一颗糖，要么从书包里掏出一张纸巾。 我也曾在这个校园里，见过一个男生。他平时挺严肃，讲话声音不大，但眼神挺直。他指着黑板上那个公式，说：“老师，这个式子，左边是‘受力’，右边是‘压力’。
那这个‘F'，代表啥？”我想了想，说：“代表摩擦力？”他说：“对，就是这个。”然后他持续看教案。 那时候我就在想，辽阳的孩子，是不是忒懂事了？连老师没讲完的话，他们都能接上。 后来我才知道，学校里的“老师”，有时候就是这些看着你一眼，给你系鞋带的人。
有时候就是那些别看没讲啥大道理，但你心里认定“被老师看到了”的人。 比如，那天我在食堂打饭，看到一个女生在排队。她正低头看着手机，突然抬起头，对旁边的人说：“你看这饭，如何如此油？”然后那个男生说：“是啊，看着就腻。”然后又抬头，对那个女生说：“老师，她是不是在说我？” 实际上，学校里的每一个眼神，每一句话，有时候都在跟你对着干。 比如，那天我在操场跑步，风一吹，我就想跑快点。我正对着跑道跑，突然看到一个女生在跑道上停下了。她手里拿着一张纸条，上面写着一行字：“别跑忒快，小心摔。”我脚步一顿，心想，这丫头是不是怕我摔？可那纸条上的字，写的真不是“别跑忒快”。 后来我才明白，那行字实际上是：“别跑忒快，小心摔倒。” 实际上，学校里的教育，有时候就是这样的。你把那些字写在纸上，贴在黑板上，贴在走廊上，贴在墙上。你读着那些字，认定“哦，老师说了，要遵守规则”，但当你确实去遵守的时候，你会发现，那些规则，有时候只是为了让你看起来“听话”。 比如，那天我在走廊上，看到一个女生在跑步。她突然停下，对着跑道喊了一声：“老师，我错了！”然后她再跑的时候，明显慢了下来。 实际上，学校里的每一个“老师”，都是如此来的。他们把那些冷冰冰的“不准”、“保险”、“纪律”，一点点塞进你的脑子里。
然后，等到你真正走进教室，等到你真正启动“学习”的时候，你会发现，那些曾经让你“恐惧”的“不准”，实际上都变成了你“应当”遵守的“习惯”。 比如，那天我在食堂进食，看到那个“阿姨”在打饭。她手里拿着个勺子，勺子里的饭，看起来特别油。她一边打饭，一边说：“老师，这饭，是不是有点多？”然后那个男生说：“是啊，看着就腻。”然后又抬头，对那个女生说：“老师，她是不是在说我？” 实际上，学校里的每一个“阿姨”，都是如此来的。他们把那些“油”、“腻”、“多”，一点点加进你的胃里。
然后，等到你真正启动“进食”的时候，你会发现，那些曾经让你“嫌弃”的“油”，实际上都变成了你“需求”的“能量”。 实际上，辽阳的冬天挺冷，但学校的冬天，更冷。出于那里的人，早就习惯了随时可能从口袋里掏出一颗糖，要么从书包里掏出一张纸巾。 比如，那天我在操场跑步，风一吹，我就想跑快点。我正对着跑道跑，突然看到一个女生在跑道上停下了。她手里拿着一张纸条，上面写着一行字：“别跑忒快，小心摔。”我脚步一顿，心想，这丫头是不是怕我摔？可那纸条上的字，写的真不是“别跑忒快”。 后来我才明白，那行字实际上是：“别跑忒快，小心摔倒。” 实际上，学校里的每一个“老师”，都是如此来的。他们把那些冷冰冰的“不准”、“保险”、“纪律”，一点点塞进你的脑子里。
然后，等到你真正走进教室，等到你真正启动“学习”的时候，你会发现，那些曾经让你“恐惧”的“不准”，实际上都变成了你“应当”遵守的“习惯”。 比如，那天我在食堂打饭，看到个女生在排队。她正低头看着手机，突然抬起头，对旁边的人说：“你看这饭，如何如此油？”然后那个男生说：“是啊，看着就腻。”然后又抬头，对那个女生说：“老师，她是不是在说我？” 实际上，学校里的每一个“老师”，都是如此来的。他们把那些“油”、“腻”、“多”，一点点加进你的胃里。
然后，等到你真正启动“进食”的时候，你会发现，那些曾经让你“嫌弃”的“油”，实际上都变成了你“需求”的“能量”。 实际上，辽阳的冬天挺冷，但学校的冬天，更冷。出于那里的人，早就习惯了随时可能从口袋里掏出一颗糖，要么从书包里掏出一张纸巾。