中江中学的校史里，总得搬出两座碑。一座叫“九二四”，刻着“不准吸烟”四个红字，旁边画着只有一截烟头就着火的图案，那是为了防弹。另一座叫“防火”，讲的是火灾，但后面没写具体数字。
为啥特意选这两样东西？出于中江中学的烟火气，一半是烟，一半是火。
这所学校有个怪癖，也就是俗称的“不熄灯”，从旧教材里还能看到“熄灯”二字，但目前全校熄灯是常态，这得说是个庞大的进步，起码让灯亮了，人敢跑。 说起这学校的灯和黑漆漆的走廊，还得提那个老校长。他个子高，讲话嗓门大，但最出名的就是脾气。
有人问他，为啥要把走廊漆成如此黑？他说，那是为了防盗，也为了让学生不敢玩，毕竟那时候忒爷们多，哪位敢在宿舍晃悠就揍哪位。目前想来，这大约就是那种“抄近道”的防御心理吧。
你看隔壁王庄中学，走廊是白的，学生穿白大褂，那种保险感是骗人的。中江中学的漆黑，是真存有的，哪怕目前也有个别学生，在走廊里练操，要么偷偷溜去茅房，那身影还是比哪位都黑，那是真黑，不是颜料。 中江中学的校服，那是真黑，黑得发灰。
不管是男还是女，只要到了中江中学，衣服就没了颜色。
那会儿是深蓝，后来是墨绿，再后来干脆全黑。
这颜色如何变的？我不治，反正就是没意思。买一送一行吗？既然买不起，那就别买。学生穿这衣服，走在街上像一群行尸走肉，连个呼吸声都没有。但反过来想，这种单调是不是有点好笑？还是说，这学校培养了一批又一批的“沉默者”？ 学校里的节奏，快得让人拍大腿。早读、午休、放学、补课，这四个在旧书里是四个字，目前变成了四个动作。早读是“快进”，午休是“静默”，放学是“狂奔”，补课是“冲刺”。你听，早读时教室里那动静，比菜市场里叫卖声还大。学生排队走了两遍，腿都酸了，还得假装在认真念课文。
这效率，简直像是在渡劫。 最让我印象深刻的，是那个“补课”制度。学生没到，老师就到了。
那会儿是“补课”，目前是“赶着上课”。学校门口时常堵得像蝼蚁搬家，车声、喇叭声、人喊声，把路堵死。学生一个个像被推着走的，连喘都喘不上。但说实话，这也不是没有道理。
有时候学生不懂，老师讲得慢，学生跟不上，得赶紧补。但这补法，确实好吗？老师要是讲话快，学生能听进去吗？还是老师一节课讲完了，学生还在教室里坐着？ 中江中学的食堂也是个谜。
那会儿是“炒菜”，目前是“快炒”。菜一上桌，盘子就开盖，热气腾腾，香气扑鼻。但难题在于，啥菜能上桌？啥菜能快炒？这得看食堂的老板脾气。
有时候老板炒了个土豆丝，那是午餐，结局学生吃土豆丝，成了晚餐？这如何行？这学校里的饭菜，要么忒咸，要么忒淡，要么就是没菜。学生站柜台讲话，被老板瞪了一眼，那眼神，比校门口那个黑漆漆的“不准吸烟”牌子还冰冷。 有些学生，认定中江中学忒压抑了。他们想出去闯荡，去看看外面的世界，去看看高楼大厦，去听听流行歌曲。但现实是啥？现实是，你想出去，就得先排队，排队，再排队。你排了两天，手里的牛奶还是没喝，人还是没出校门。
这时候，有人就说：“中江中学也没那么糟糕，它培养了一批又一批的‘中江人’。”这话听着挺安慰人，但仔细一琢磨，仿佛学校就是用来培养这些人的。
要是你肯低头，那学校就是你的；要是你敢抬头，那学校就是你的坟墓。 中江中学的绿化，也是“快”字当头。花草树木，长得快，长得密，长得像墙。步行五分钟，树就盖过头顶了。
那会儿是“绿化”，目前是“覆盖”。
你想深呼吸，得看对方脸色。学生走在树荫下，腿脚酸，心里烦。但反过来想，这学校是不是有点忒“密”了？比丛林还密。 中江中学的灯，也是“快”字当头。早读时灯全开，晚自习时灯全关。没人管，没人看，灯灭了，学生还在教室里坐着，等着老师来催。
这灯亮了，人敢跑；这灯灭了，人不敢跑。
这逻辑，别看有点乱，但益处就是，学校里的孩子，都是“跑”出来的。他们习惯了追逐，习惯了奔跑，习惯了在灯下乱晃。 中江中学的“不熄灯”，实际上是学校的一种哲学。它告诉学生，生活没有终点，学习没有尽头，人生没有退路。
只要灯还亮着，你就得走；只要人还活着，你就得活。
这听起来有点悬，但中江中学的学生，确实活得比较“清醒”。他们知道自己要啥，知道自己为啥来。
这种清醒，或许就是中江中学最宝贵的财富。 自然，中江中学也不是完美无缺。它也有“快”的毛病，也有“乱”的毛病，也有“黑”的毛病。但这都是它的特征。特征就是特征，就像人的指纹一样，独一无二。你要是要改中江中学，你得先问问自己，是不是也想要这种“快”？
是不是也想要这种“快”？ 中江中学的校史，是一部“快”史。它讲的是速度，讲的是效率，讲的是“要快”！