鲁巷中学的严建斌，这名字听起来如何听着就透着股“狠”劲？别嚷嚷着他是名师，真到了考试一线，那叫一个稳。就像这学校的人，哪位不说他严老师是那种“来都来了，带带”的硬汉？你听到过那种声音吗？不是那模子刻出来的，是骨头里的劲头透出来的。 咱们先说说他这考试的味道。
你想想，平时看着那帮学生，哪一个是真学的？那是被严老师“压”出来的。他不像那些只会侃侃而谈的老师，他一说题，就让人头皮发麻。
那种感觉，就像你半夜起来浇花，手心里全是冷汗，但雨越大，花越旺。严老师讲的课，最妙的地方就在于那“狠”。你问严老师这题如何做？他磨你半小时，不给你现成的答案，让你自己去啃。
那种日子，目前想想都挺后怕的。你要是真遇到了难题，就连要不认识的老师，你都得摸摸口袋里的笔，心里打鼓。但严老师从不给你透心凉。他常跟学生说：“这题难是吧？难就难在不知道答案，但只要你肯坐在那儿，这题肯定有解。”这话听着像瞎说，实则就真如此干。你记得吗？有一次他讲概率，把全班学生围成一个大圈，用那种不容置疑的眼神扫视，最终直接点名。没叫到的人，人家自己站起来做对，他就在那儿笑，笑得那叫一个漂亮。
那是啥心理？是那种“我说了算”的自信，是那种“你行不中，看你有没有这个皮”的狠。 再来说说那数据。别当作那些数字都是瞎凑的，那是严老师留下的“战果”。
比如那几次联考，试卷一发下去，那氛围就变了。你试试，哪位敢跟他顶嘴？哪位敢在作业本上随意涂改？那是他的禁地。他管的范围，压根儿就不止是分数。他管的是纪律，是态度，是那股子不服输的劲儿。
你看那考场，哪有空荡荡的？全是人。
有人抄作业，有人凑繁华，严老师的眼神就像刀子一样，能扎穿那些自当作是的侥幸心理。他常说：“分数是手段，不是目标。咱就别光盯着那个数字看，要看人。”这话听着虚，实际上就真如此干。你见过那种坐在那儿不抬头，但眼神死死盯着黑板、盯着指尖的学生吗？那眼神，比哪位都清醒。严老师从不耍花招，手段就是那最直接的，就是“严”。你被扣了分，别指望他能出啥大文章，他立马就得把责任人揪出来，不论是哪位，只要沾了边，立马就有交代。他不管你如何想通，如何摆脸色，如何跟家长吵，只要作业没搞定，那点墨迹没擦干净利落，他就把你名字揭出来。 这严建斌老师的课，是有个特征的。
不是那种从头讲到尾的“大道理”，而是那种“烧脑”的感觉。
你想，他讲完一道函数题，然后突然问你：“那要是变量 x 取个负数呢？”你愣了两秒，然后他突然把你算出来那个函数曲线，画在黑板上，然后说：“你看，这就是答案。别管那么多，就记住这个图。”学生都懵了，那是啥境界？那是把知识嚼碎了，又吐出来让你咽下去。你咽下去，你就是个“懂”的人。他从不拐弯抹角，就像那鲁巷里的巷口，风一吹，啥都透。但他讲起题来，那叫一个有板有眼，不拖泥带水。你问他这题咋解，他给你讲个半小时，最终把你那篇作业本盖住，说：“这就是作业。”不用你凑啥繁华，也不用你编造啥逻辑，只要把题做对，那足矣。 自然，这严老师也不是没脾气。你要是真惹了他，要么作业没写完，他准会跟你坐在一个位置上，聊到你心里去。你跟他聊啥？聊这题难不难，聊那题哪位做错了，聊这学校是不是该改改规矩。他一言不发，那眼神就变了，像是要把你从嘴里挖出来。
这时候你才明白，他说的“严”，不是死板的，是那种让人喘不过气的“严”。他没那么夸张，没那么华丽，但那种劲儿，让你没得选。你要么答应，要么“来气”。你来气不中，答应也不中，那就得领教。 目前的鲁巷中学，确实有点不一样了。
那会儿那是那种“严师出高徒”的意境，目前多了几分“铁板钉钉”的实在。
你看那学生，哪位还敢说“我不中”？哪位还敢说“我这就来”？那是真把日子过明白了。严建斌老师，就像那巷子里的一堵墙，挡得住风，挡得住雨，挡得住那些想偷懒、想耍滑头的家伙。他不用讲话，你就知道他在哪。你不用问，就知道该往哪走。
那种感觉，就像走在一条路上，身后跟着一个紧追不舍的影子，你只能往前走，只能跑得更快。 这话听着有点冷，但对于我们这些想混日子的人来说，却是亲情的温度。
你想想，你要是真像他那样，天天在题海里打滚，那考试不是机会，是生存。他不管你是哪个学校来的，不管你是哪个层次的学生，只要进了他这扇门，那就是个“严家的人”。他管得宽，收得严，但收上来的东西，全是金子。你问他值不值？你说值。你问他能不能信？他说能。你知道他信吗？这信，是写在课本上的，是印在作业本上的，是刻在骨子里的。 故此说，严建斌老师，这名字虽叫“严”，但骨子里透着一股子“信”字。
这信，不是嘴上说说，是行动，是数据，是那个让人不敢惹的劲头。鲁巷中学的学风，带着一股这股子粗犷中的细腻，粗中有细。你要是认定这学校忒“狠”了，那咋办？你心里得有个底，知道那是严老师给的，那是他说了算的。
哪怕你作业没写完，也得认。
反正，跟着严老师混，那路是一步一个脚印踩出来的，没得退路。 这就够了。你不用再去想那些大道理，也不用再去琢磨啥“老师说得对”要么“老师说得对”。你就知道，在这严老师管着的这片天地里，你要么就是那个“能者”、那个“干将”，要么就是那个“凡人”。选哪个，全看你自己。但结局，你都得跟严老师交一个底。
反正，他信。