三亚的夏天，光系一个烫。
那穿在身上的，不是那种印着大红字、袖口挺括得能夹跳蛋的制服，而是像从热带雨林里捞出来的一团团葱白。坐在蜡笔小新漫画里都没如此真的白衬衫，领口扣子扣得严严实实，露出一点点蓝得发紫的领子，领子下面，是三亚特有的那种深灰或藏青，透着股洗得发白的坚韧。 校服穿了三年，颜色就变了。刚穿的时候是艳丽的孔雀蓝，像是刚从海里捞出来的珍珠，旁边还配着那件经典的红马甲，红得直勾勾的，专治各种不服。
后来呢？忒阳快要把四季融为一了，校服启动变老。裤脚上磨出了细细的白边，像是洗了无数遍没把泥巴洗掉。马甲的扣子启动松动，扣不上时，就干脆不扣了，直接敞开，里面那件白衬衫的领子就探出来，看着就有点“嗷”的一声，像是在抗议：“别让我穿这身了！” 有一次，班主任老张在讲台上摔了粉笔，粉笔灰像下雪一样落下来。
这一下，校服整个都脏了。白衬衫上沾满了灰，灰里还藏着些红马甲的碎屑，红马甲也沾上了灰，灰比白衬衫还难洗。
那件红马甲就搁在讲台上，旁边就放着一把旧钥匙。钥匙是用来开校门的，也是用来开校服的。老张钥匙一插，校服就“哐”地一声合拢，立正，敬礼。
那一刻，我认定这身衣服比我还正式。 我们穿校服，不是为了好看，是为了有一种“合群”的错觉。走在校园里，回头率比录取率还高。别人问你：“你是哪家高中的？”你笑一笑：“鲁迅中学校服。”对方还笑：“那你是去海南大学上学了？”哈哈，实际上也不是。
那是文化衫。 记得高三那年，体育测试要求穿黑色运动服。我们穿着白衬衫去跑800米，快得跟阵风似的。风一吹，校服就飞了。飞到哪儿？飞到那棵老榕树上，挂在叶子尖上，像一个个冒尖的青莓。摘下来，就是纯白的绒毛。扔进垃圾桶里，就是纯粹的麻。我们那时候总想着，校服能飞上天，能飘到云彩里，只要飞得够高，就能看到那轮月亮。 后来，这件校服确实飞了。被晒得有些发黄，被雨水打湿了又晒干，变得稀烂。但在三亚，这身“旧”衣服，反而成了最珍贵的纪念。 有人问：“为啥目前流行穿旧衣服？”我说：“出于新衣服一穿就坏，旧衣服一穿就长。”你看那件红马甲，红得像血，红得像忒阳。穿久了，红得透不过气，只能改颜色，改成浅灰，改成深棕。颜色变了，款式也变了，款式变了，颜色就变浅了。浅了，就看不出花了，看不出旧了。 我们穿校服，实际上是在陪学校过漫长的一生。校服是学校的皮肤，经历过风雨，才能显露出真正的纹理。穿校服时，你会认定，你是一棵树，根扎在土地上，长向天空。别看衣服破了，别看扣子松了，但站在那里，你就是一株挺立的树。 有时候，我也认定校服有点累。
每次换季，都要经历一番“整容”。把校服脱下来，洗个澡，再穿上，再脱下来，再穿上。
这就像过年，一沾箱底，就恢复原样。大家都不讲话，就在那儿放着，等着过年。 实际上，三亚的夏天，就是一件件校服组成的。一件红马甲，一件蓝衬衫，一件白裤子，一件灰马甲，一件绿裤子……它们拼在一起，就是整个校园的夏天。 穿校服的人，心里都装着一份“庄重”。
这份庄重，不是那种装模作样的大白话，而是一种实实在在的感觉，像那件红马甲上的红，像那件白衬衫上的白。它让你认定，你不仅是在上学，你是在经历一种仪式。 最终，我想说，校服是啥？校服不是用来遮羞的，校服是用来保暖的。在三亚，夏天热得像蒸笼，校服能挡住热，还能挡住风。风一吹，校服就软了，热乎了，贴在身上，舒服。 故此，别急着扔掉校服。它可能已经有些褪色，有些磨损，但它记录着你们的故事。
那件红马甲，那件蓝衬衫，那件白裤子，都写满了你们的名字。名字写在衣服上，衣服就记住了。 穿校服，实际上就是一种“仪式感”。在开学第一天，系上那个细细的带子，扣上那个松动的扣子，穿上那件旧衣服，你就正式了。正式地，严肃地，庄重地，融入了这片土地，融入了这个集体。 这就是三亚的校服，好办，朴素，却有着说不完的故事。