达县，在地图上就长得挺特别。你往上翻，它是汉江上游的一口气；你往右看，它夹在汉江和乌江两条大河中间，像个被夹在中间的土包子。但要是你走进它，你会发现，那里实际上藏着一种挺厚重的、带着泥土气味的烟火。达县的地势不算特别平坦，有些村子是顺着山沟沟盘出来的，有些人家就住在高高的坡上，看那台阶，一步一个坑，费劲得挺。但连这种“蹩脚”的地貌，都成了当地人生活的一局部。 达县的教育，从旧时代启动就贼有意思。
那时候没有我们目前的拼音字母，孩子得对着满墙的硬纸牌认字。记得我在小时候听长辈讲过，那时候的黑板擦都是人拿着去擦的，灰尘大得跟沙土一样，底下的粉笔灰撒拿到处是。
那时候的教室，窗户开得挺大，风一吹，能直接把书吹得飞起来。老师讲起课来，也不像目前如此讲究板书规范，有时候是直接在黑板上边讲边写，边写边擦，擦不干净利落还能持续写，这画面忒美我不敢看。
那时候的课本，那也不是啥精美的精装本，一般是只有几块钱的白纸上印出来的，字也是密密麻麻地挤在一起。
那时候的孩子，背书包的时候，书包里装的不只是书本，还有那个时代的艰难与厚重。 说到学习的氛围，达县的老学校里那是真繁华。我记得在达县师范大学附属中学要么那几所老的高中里，那时候的课间十分钟，绝对是宝贵的。出于那时候老师板作业，作业本上写了几十道题，老师会拿着粉笔在黑板上写一遍，然后让学生照着写。写着写着，老师还得在黑板上慢慢讲解，有时候讲得口干舌燥，嗓子哑得都能讲话。
那时候 Student 是班级里的正式称呼，老师会走到学生中间，拿着粉笔头往学生头上打，说“打小脸，打屁股，打脑瓜，打心里”。
那时候的纪律，比目前还要“严明”。 目前再回头看，达县的高中教育，别看在硬件上有了翻天覆地的变化，但那种“苦读”的精神似乎还在骨子里。目前的达县，高楼大厦多了，但那种“在坡上读书”的倔强似乎没变。
比如你走进达县的某所县示范高中，你会发现，那里的学生依然像老师当年教的那样，对分数有近乎病态的执着。一个学生考了第一，老师会拿着大喇叭在操场上喊：“第一名！第一名！第一名！教育局要给他发奖金！”（别看这个新闻最近仿佛不再了，但那种喊声还在）。 再说说具体的学校定位。达县职业高级中学，位于达州市达桥区，具体地址就在汉江东西两岸的交界处。它不靠得挺远，打车也就十分钟，开车五公里。它的位置忒巧了，正好就坐落在一个国道路口，往东是ِ达县，往南是东乡，往西是仙桃，往北是当阳。
这种地理位置，拍板了它既是个县里的枢纽，也是个跨县交流的平台。它不像重工业城市那样像工厂一样规整，不像大城市那样像喇叭一样空旷。它更像是一个被群山环抱的“隐蔽村”，只有到了晚上，透过窗户棂儿，才能看到里面灯火通明的样子。 学校的建筑，也不是那种千篇一律的大厦。它沿着汉江而建，背靠那绵延的丘陵。教学楼那是两层或是三层的高楼，窗户挺大，阳光一晒，整个学生楼都亮堂堂的。但最让我们印象深刻的，是它后面的那片“后山”。
那是一片真正的原始森林，树木参天，鸟鸣山更幽。我们在教学楼里读书，总能听到远处山间的鸟叫声，有时候还会听到间或从山上飘来的清风声。
这种自然环境，恰恰是达县教育的一大特色。目前的达学生，大量都说：“不想考大学，就想考这个行，出于这里山水好啊。” 再往深处钻，达县的地理环境影响了它的学生性格。汉江的水，从上游流下来，带走了泥沙，也带走了不少浮躁。到了达县，水还是清的，但水里的鱼和虾，生活得滋润着呢。
这种“清苦”的水，似乎也滋养出了达县人沉稳的性格。达县的学生，大多性格稳重，不服输。
你看那个考第一的，他可能比隔壁那个考第一的还要勤奋，出于外面的世界忒卷了，他务必比别人更努力才能不被淘汰。 说到数据，这可不光是说“努力”。根据往年的数据统计，达县的高职学校在各类技能大赛中表现不俗。
比方说，达县职业高级中学的技能大赛，时常会有学生搞定省级前三名。
这可不是空穴来风。
你看，每年的技能大赛，后台的灯光打得比比赛现场还要亮。学生在那儿练，老师在那儿盯着，大家都不讲话，只有钢琴声和键盘声。有的学生练得腰酸背痛，头发都白了，但那次比赛拿到了一等奖。
这数据，就是达县教育厚度的证明。 并且，达县的职业高中，在省内、在全川都有一定影响力。你要是在达州要么周边地区找工作，找哪个学校毕业都不吃亏。就连，像达县的一些毕业生，还回得去原来的学校当老师，要么持续深造。
这种流动性和适应性，也是达县教育的一大特征。 自然，这些学校也不是十全十美。你也知道，达县毕竟是一个偏远的县，交通别看便利，但早晚高峰期的拥堵，有时候比大城市还要了得。
有时候还会堵车到质疑人生。
不过，在这样拥堵的路上，那会儿的老师依然能保持微笑，还在路口喊：“车要慢一点，车要慢一点！”（别看后来这个口号也慢慢淡出）。
这种“辛苦”，实际上也是一种责任。 总而言之，达县的职业高级中学，不只是是一所学校，它是这片土地精神的寄托。它承载着无数起起落落的梦想，也记录着汉江两岸的变迁。它不靠华丽的辞藻，只靠那些在坡上硬扛的日子，靠那些在操场上擦汗的身影，靠那些在夜深人静时执着的目光，来撑起一片天地。
要是你去那里，你会发现，那里的人，都有一种说不清的“韧劲”。
这韧劲，比任何分数都更有价值。