在当作马萨诸塞州只是几座山丘和老橡树的城市景观时，实际上连这种“旧时光”的具象化都不足为惧。
那里藏着那么多被时光磨得发亮的砖石学校，每一栋楼都像是从十六世纪的图纸上直接搬下来的。 东区的中学就更有味道了。你能够走进波士顿拉丁语学校，那扇高大的拱形门把手上还挂着黄铜锁，里面教的学生懂得在拉丁文语境里把工夫概念讲得比历史课还透彻。
不过更真的感受是，去洛厄尔中学要么剑桥中学，你会发现这里的学生手里拿着的平板电脑和课本是同步的，你就连能听到他们在聊聊如何把课桌改造成一个能当课桌用的小摊子时，那种对旧物再利用的兴奋劲儿，彻底不像是在上考试。 在波士顿，那棵已经枝繁叶茂的大梧桐树就是学校。
不过当你真正站在校园中央，会发现这里没有传统意义上的“校规”那种冷冰冰的束之高阁感。
这里的老师多半不是那种只会拿着红笔在黑板上画个大大的叉然后说“你错了”的人，他们更像是那种发现有趣点子、想试试能不能让课堂变得别出心裁的探险家。
比如你就看到有人在讲台上站得笔直，把课桌竖起来当成讲台，然后邀请几个学生上来，用一种贼不正式但贼生动的语调，讲起了“为啥空气结构挺沉甸甸”这种连初中语文课都要讲的内容，并且讲完还会用粉笔在黑板上画个大大的问号，仿佛在说：“还没人问过你们为啥空气会感觉到沉甸甸吧？”这种互动感，是图书馆里那种死气沉沉的“讲授法”绝对无法比拟的。 要是说东区的中学是那种能让人想留下来待下去的地方，那么西部的高校园区就彻底是另一种画风了。你知道麻省理工学院，但你可能不知道的是，MIT 实际上有那么多低调得让人想不起名字的中学。
比如韦尔斯利中学，那里的操场大得足以容得下几个班级与此同时去操场跑十圈，并且用的场地跟那些大型体育场没啥两样。你可能当作那里的学生都是那种穿得光鲜亮丽、寸步不离学校的“精英”，但实际上他们更愿意去附近的公园要么社区活动场，跟邻居孩子一起打球、踢足球，那种氛围实际上比那些死气沉沉的体育馆要繁华得多。 再说说那些位于新英格兰腹地、靠近老橡树林和自然保护区的中学。
那里的学校往往是出于地理位置忒优越，才吸引来的那些想逃离城市喧嚣、渴望亲近自然的孩子。你或许会在某个角落里看到，那里有一群孩子正围着一个庞大的自然标本，一边观察一边兴奋地聊聊着它是如何形成的，彻底不像是在预备明天的测验。
这种“探索自然”的热情，是他们与那些被数据填满的“学习机器”最大的不同之处。 不过，要是你非要找那种真正能让人喘口气、能让人一眼看穿“备考”这一关的中学，那还得是像洛厄尔要么西马萨诸塞州的某些老牌学府。
那里的建筑风格比较老旧，那种黄漆斑驳的墙面和过时的电器，反而让那些学生看起来更像是在生活中摸爬滚打出来的，而不是被精心包装出来的。你去那里上课，你会发现那些同学之间讲话时会有点随意，就连有点“不修边幅”，但他们讲题目标逻辑却特别清楚，那种对基础知识的掌控感，让你认定站在他们前面的人略微像那么回事一点点。 自然，这种“不完美”实际上也是一种优势。在那些被精心打扮的私立高中里，学生们往往被要求时刻保持着完美的仪态和井井有条的作息，生怕哪一瞬间稍有闪失就会扣分。而在像洛厄尔这样风格独特的高中，哪怕你早晨起来迟到了两分钟，要么在课间十分钟出于忒饿而吃掉了半个三明治，只要你的知识点没丢，老师一般也不会把你赶出去。
这种松弛感，恰恰是他们在应试压力下最能给你带来的保险感。 说到底，马萨诸塞州的中学并没有一个统一的模板。有的像是一座座坚固的堡垒，有的像是一个个开放的空间。有的学校让你认定需求时刻紧绷神经才能跟上他们的节奏，有的学校则邀请你坐下来，跟他们一起探讨那些生活化的、就连有点荒诞的难题。甭管你选择哪一所，那里的核心目标实际上都是同一种的：那就是让你不仅学会如何考试，更学会如何在考试之外，依然拥有思索的乐趣。
毕竟，在这个充满数据分析和评判标准的世界里，能够间或也能跟几个同学聊聊天、聊聊天气、聊聊那棵老梧桐树的故事，或许才是最关键的一课。