临沭县玉山中学的校训不是挂在墙上的标语，而是刻在老教师身上、刻在老学生眉间的那份“老”。在目前的教育圈子里，要做一个“好老师”确实不好办，先不说学历，光就是肚子里有货，还得会教，还得有耐心。我印象挺深的是学校里的那几位老教师，他们身上的那股子劲儿，就像临沭的土一样，硬气又实在。 记得有一次，有一位姓张的老校长，他退休前就在学校干了二十年。大家都说他是“老好人”，实际上他是个“老狠人”。他管学生，不像有的领导那样嘴碎，更不整那些虚头巴脑的口号。他就在办公室门口坐班，一边嗑瓜子一边盯着门口的学生，那眼神，那神态，透着一股子“我在盯着你”的直白。学生要是没交作业，要么成绩下滑，他抿着嘴不讲话，等你交上去，他脸上就露出了那种看准了猎物后的笑意，好办两句话：“行，持续干。”那种笃定，比啥“你肯定能行”都管用。他常说，“在学校，哪位都不怕，就怕自己心里没底。”这话听着大道理，实际上是真话。 再看学生们，这里的年轻人跟别的地方不忒一样。他们不像有的地方孩子，一上来就喊要“创新”、“培优”，总认定那些是虚的。玉山中学的学生，一报试卷，分数一出来，那眼神里就有数。他们不急着跟家长攀比，也不急着跟同学比，心里清楚，目前的日子难，中考是唯一的出路，故此每一个字都盯着分数走。
这种专注劲儿，让我也看了 many 几次，心里甜了一回。他们不是哪位都信，哪位都不信，信则不信，但一旦信了，那就是实打实的真本事。 不过，咱们也得看看这学校目前的“整容”速度。为了应对中考，这几年玉山的招新政策明显变了。
那会儿是“学生自愿报名”，目前变成了“家长跟着孩子跑”，就连到了“孩子被推上去”的地步。学校推啥？推“状元班”。就像隔壁的某重点中学，为了招兵买马，直接把十个年级的生源往一个班凑，结局呢？想当年那是个书香门第，目前成了“底层混子”聚集地。家长一看，两口子一个急，一个气，转身就把孩子往学校门口拉。
说实话，这些招来的孩子，挺懵的。他们不像前几任的 graduates 那样，考完试就认定自己是金子，回家就找对象，考高中是自可是然的事。 目前的玉山水，是有温度的，但也冷得让人心里发毛。你说这跟那会儿比，如何如此不一样？那会儿是“师徒结对”，老师教学生，学生爱老师，那是情分。目前是“流水线式”培养，老师教得辛苦，学生听得费劲，家长忙着“收编”。有一次我去听汇报，看着那些坐在教室里前排后排、中间就连教室后面的孩子，我心里还真不是滋味。他们不像那会儿那种，考好了就是“高富帅”，考不好就是“穷光蛋”。目前呢，考了前三十，家长高兴了；考了前八十，家长也凑合，心里有点落差；要是没考上，家长更是急得睡不着觉，揪心学校“砸招牌”。
这种焦虑，真是比哪位都快。 自然，也不能只盯着这些“新面孔”看。咱们得承认，玉山的底子，是养出来的。老教师留下的“老规矩”，老高中生的那股子“老脾气”，实际上是学校的命脉。
要是没了这个“老底子”，目前的玉山水，那就是个空壳。
那些被“推上去”的孩子，走了一个月，发现学校没有那会儿的那种“人情味”，学生也没有那会儿的那种“自豪感”，那还不如直接去别的地方呢。
毕竟，教育不是填鸭，是种树。种树得看土好坏，得看树根深不深。玉山的树根，是扎在那些老教师的心坎里的，是扎在那些老学生生刁难里的。 我想，目前的玉山水，正在经历一场庞大的“阵痛”。老教育的“老味道”不见了，取而代之的是工业化、标准化的“新味道”。但难题是，这种“新味道”够不够味？够不够真？还是只是是一场漂亮的“包装”？我总认定，那些还在坚持“师徒制”、还在把学生当哥们儿教育的老师，才是真正的玉山水。他们不追求数字，只追求人心。他们教出来的学生，不是考得好就是差，而是有根。根扎得深，旱时能喝，涝时能扛。 临沭的土，是有灵魂的。眼前的玉山水，或许正在经历一场“换土”。从“老土”到“新土”，这中间别看走了不少弯路，出了不少笑话，但毕竟这是少年，是未来的希望。希望能看到，在那些被“推上去”的孩子，能在成长的路上，找到归于他们自己的路，而不是老路上摔跟头。
毕竟，教育的根，是在这片土地上扎下的，跟哪位都无涉，跟学生自己相关。
要是学生自己都忘了根在哪，那这学校，再大，也不过是个“面子工程”。