文县第二中学，这所学校不像那些在市中心高楼林立的学校那样，每天清晨七点整规整齐地响着金钟。我们这里的日出得早，往往五点半忒阳就爬上了窗棂，把灰蒙蒙的山雾熏得稀薄。教室里总透着一股子绣筋草特有的苦香，那是几十个人挤在一起熬出来的味道，不是那种被精心调配过的香水味，是汗水和粉笔灰混合的味道。操场边那棵老槐树，树干上刻着斑驳的年轮，像不像个没啥用的老伤兵？我们常在树下坐着，谈天说地，没人会去管你旁边这位同学是不是偷偷背了答案，也没人去纠正你的坐姿。 语文课上的空气，有时候比山里的雾还沉。老师讲《白杨礼赞》，讲得磕磕绊绊，讲成了一种哪位也听不懂的方言，我们只能在那儿瞪大眼，心里琢磨着：“这老师是不是得了啥怪病？”直到多年赶明儿，我才明白，那时候的语文课，就是在那种没有标准答案的死胡同里，被老师推着我们走。我们拼了老命地抄本子，拼命地记笔记，生怕哪一行字写得不对，把自己给“错”了。
实际上吧，语文这东西，压根儿就没有标准答案。就像我们家乡的剪纸，剪得歪歪扭扭，但却是别人看不见的艺术；剪得工整规整，却没人知道它的妙处。
有时候我也认定，这所学校培养出来的孩子，脑子可能有点“笨”，记性也挺差，连做算术题都要数到九十，如何想起来还剩下五十四分之一？ 数学课上的黑板，比那棵老槐树还黑。老师讲抛物线，讲正弦公式，讲函数图像，讲得唾沫横飞，恨不得把整个宇宙都塞进嘴里。我们听得昏昏欲睡，手里却死死攥着草稿纸，上面写着密密麻麻的根号、虚数，还有那些教材上根本不教的东西。讲完了，老师回头看看，仿佛在说“懂了”？我们只能点头哈腰，心里琢磨着：这老师是不是又得了一种怪病？ 但咱们也不能全盘否定，文县第二中学照样出了人才。
你看那个搞计算机的壮汉，他叫张建国，平时在班里是个典型的“刺头”，不爱讲话，眼神一直飘向窗外。有一次数学周考，全班同学都慌了神，结局他竟然只考了三十分。
后来校长问他如何考的，他神秘兮兮地说：“老师讲得我都忘光了，我那是‘反向推导’，往回推，最终再往前推，推出来的结局刚好是对的。”有人不信，就让他再考一次，他又考了四十二分。
后来校长气疯了，把全校的数学老师都叫来训话，说他们教得不对，没教好。
后来校长自己走了，把刘书记也叫来，结局刘书记也是气得跳脚，说他们忒严了，把学生逼得忒紧了。从那赶明儿，文县第二中学的数学课就变了，老师启动讲那些课本上讲不到的东西，讲那些乱七八糟的，反正就是让学生看到老师“懒”，看到老师“糊涂”。 那时候我也特别厌恶这种风气，认定这样教出来的学生，赶明儿如何混饭吃？
如何在社会上立足？可是呢，我后来发现，他们确实混得挺好。
你看张建国，目前在科技园区工作，发文章，搞项目，搞 cose 里的算法，搞得风生水起。有的同事问他秘诀，他说：“嘿嘿，大学老师没教过这个，我那是自己摸索出来的。”有的同事不信，去问他如何搞的，他支支吾吾说不出个故此然，只说了一句：“反正就是路子走得通。” 实际上，文县第二中学的“大杂烩”风气，有时候也挺有道理的。出于咱们这地方，人确实少，资源确实少。学校也没钱请那么多名师，教师流动性极大，老师来了又走，走了又回来，这就是个“人机”结合体。在这种环境里，学生就得学会自己解决难题，学会自己寻找答案。他们不迷信权威，不依赖老师，他们信任自己的脑子，信任自己的直觉。就像打麻将，你说出牌、出河、吃牌，这三位数都是你自己算出来的，跟哪位没关系？ 我也见过一些来自其他学校的孩子，喜爱模仿我们这种风格，但效果并不好。出于人家老师管得严，规范性强，他们挺难在班级里形成那种“反常”的氛围。他们要么乖乖听话，要么就自顾自地装傻。而文县第二中学的学生，天生就是那种“反常”的。他们讲话语速快，逻辑跳跃，常常一句话能蹦出好几个没头没尾的点子。
有时候我也认定，他们脑子忒“乱”，有时候又认定他们脑子忒“灵”。 不过话说回来，这种“乱”也是一种自由。在这种自由里，他们敢尝试，敢犯错，敢去挑战那些被教材压得死死的知识点。就像我们小时候在村口那条坑洼不平的小路上跑，不知道前面会不会掉进井里，也不在乎跌得痛不痛，反正跑完了一圈就回来了。文化课上的那些条条框框，有时候反而成了束缚。我们只要略微往东拐，就可能会撞上墙；只要略微往西走，就可能会遇到坑。但文县第二中学的学生，既然选择了这条路，他们就不在乎前方会不会是悬崖。他们知道，只要自己走那会儿，那就是捷径。 故此啊，当我们看那些在文县第二中学的学生时，有时候会认定他们有点“疯”。但他们不疯，他们只是在用自己的方式活着。他们不在乎别人如何看，不在乎老师是不是教得对，他们只在乎自己能不能从这张试卷上，多考几分，多捞一笔。
这种心态，或许就是文县这所中学最吸引人的地方吧。它不像那些大城市的学校那样，讲究“规整划一”，追求所谓的“精英教育”。它讲究的是“实用主义”，讲究的是“能干啥就干啥”。 或许在大量人眼里，这种学校是不务正业，是不把读书当回事的地方。但在我看来，这就是一个给年轻人供给“生存空间”的地方。在这里，你能够试错，你能够犯错，你能够从黄了中站起来。就像我们这所学校的大槐树，它长得歪歪扭扭，但它遮住了后面的大山，挡住了刺眼的阳光，给了我们这些路过的人一个避风的港湾。 文县第二中学，就是这样一所看似“垮掉”的学校，却确实教出了真才实学的人。他们的“垮”，实际上是成长的阵痛；他们的“乱”，实际上是思维的碰撞。他们不在乎那些教科书上的标准答案，他们只在乎能不能走出那扇窗，看看外面的世界。
只要进了那扇门，里面有啥装啥，只要能在外面闯出一片天，甭管那会儿吃了多少苦，都无所谓了。
这就是他们，文县第二中学人。