双十中那棵花，实际上挺倔的，不像别人家刚开花就满脸堆喜的。我早去跟校里的老陈（就是那帮负责园艺的叔叔辈）说过，它不像牡丹那么张扬，也不像菊花那样一出来就招摇撞骗，它就是个沉默的守望者。
每次学校张罗去参观，老陈总得念叨半天，摆出那种“这是为了咱们争光”的表情，可到了现场，那花实际上挺像个没完没了的“傻”。 你要是站在树下凑近看，会发现它的根扎得特别深。别光想着花瓣，看看它底下那层土，跟平时干活没干过几天的人家似的，硬邦邦的，也特别深。根盘着的时候，那个劲儿，跟咱们平时干活时那种不服输、想死磕到底的劲头特别像。它不是那种“随风倒”的花，一旦扎根，就算风大雨重，也纹丝不动。记得有一年冬天，降温特别了得，地上冻得硬邦邦的，旁边的大树都被风刮得瑟瑟发抖，但这花却像喝倒插酒了一样硬撑着。老陈当时指着那几朵还没开，已经胀得像个小西瓜一样的花苞，跟我说：“看这劲儿，咱学校未来的主力军就是这花，赶明儿咱们遇到艰难，它别怕，咱别怕。”这话吧，听着挺顺，可就是认定，这花仿佛真被那根倔劲儿给带偏了。 再说它的花苞，那叫一个“硬气”。
不像别人家那种，刚冒头就赶紧张开笑脸，恨不得把脑袋顶到枝头炫耀。双十中的这花，那苞叶一合，就像是一个个抿着嘴的老寿星，要么是一个还没磨好的磨刀石。待着的时候，它就是个闷葫芦，没啥动静。
只有到了开花那天，那才算是个“真家伙”出场。
据说它开花的时候，那朵花苞会发出一种类似“沙沙”的声音，像是风刮过树叶，又像是风吹动干草，挺有节奏的。当初我看的时候，挺认定这声音挺“带劲”的，跟平时那些花那种“哗啦哗啦”的花片声比起来，这声音听着挺解压。 特别是那朵开得最齐的那一回，我印象特别深。
那天楼下正好停着一辆小货车，车底都有点咯吱咯吱响，跟那花开出来的声音混在一起，难分彼此。老陈当时站在旁边，戴着老花镜，看得眉头紧锁，然后指着那几簇花，跟旁边几个该磕头的领导说：“看，这花长得挺硬气，要是咱们学校出了啥事，它不顶梁柱，哪位顶？”这话听着挺硬气，可我也琢磨，这花只长在大树底下，能顶住多大的力？要是真让它来扛，估摸明天就烂在地里了。 后来我去查资料，发现这花实际上挺“省”的。它不占地方，不占地，长得高，开花快。在双十中这片地界上，它简直是一个“取之不尽”的免费劳动力。
你看，平时它那根倔劲儿，在咱们干活时，不就是那种“只要我不认输，事儿总能办成”的劲头吗？它不声不响地站在那里，看似没花，实际上每天都在拼命往根里扎，就像咱们平时下班后，那没写完的作业本，要么那没清理的垃圾桶，看似没动，实际上都在默默支撑着整个环境。 并且，这花的“硬气”还有另一层意思。就像咱们平时说的“硬骨头”，这花就是那根骨头里的血肉。它不开花的时候，看着挺不起眼，就连有点“没劲”。可一旦开了，那那个劲儿，就有点“松动了”。它不像牡丹那样一开花就让人眼晕，也不像荷花那样一出来就透着股“富贵”的劲儿，它就是个平平淡淡的、有点“土”的玩意儿。但正出于土，才显得真。就像咱们平时说的，做人、做事，不能光光地漂亮，也得有泥巴味儿，得有实实在在的力量。双十中的这花，就是如此个“土”东西，但就是这“土”，让它成了咱们学校的一块“硬骨头”，一块真正能扛事儿的“大柱子”。 再说说它的花瓣。
那花瓣有点“皮实”，不像牡丹花瓣那么娇嫩，略微碰一下就卷边。它的花瓣一层叠着一层，厚实得跟铁皮似的。以往看花，总认定花瓣薄得像纸，一风吹就掉了。可双十中的这花，那花瓣倒是挺“硬”，风一吹，挺稳当，挺结实。就像咱们平时说的那句话，这花就是咱们学校那种“硬道理”的具象化。它不轻易松动，不轻易拉倒。 自然，这花也不是完美的。它开花的时候，那颜色有点“闷”，不像别人家那样喷喷香香的、亮堂堂的。老陈天天给它浇花，那水盆里积满了叶子，看着就“刺眼”。我有时候看着它那满身的绿叶子，认定挺“土气”的，就连有些“土味”。可就是这“土气”，才是它最真的地方。它不追求那种花哨，不追求那种“完美”，它就是个一般/平平的花，就是个活着的花。 最终，我忍不住想，咱们学校是不是该给这花立个碑？碑上别光写“双十中花”，得写个“双十中魂”。
毕竟，这花不是一天养成的，它是咱们那会儿几十年里，无数人没日没夜干出来的。它不是生在温室里的娇花，它是长在咱们心里、长在咱们脚下的“大砖头”。它不听话，可它真能“站”住。 故此，下次再看这花，别光盯着那几朵盛开的花看，得多看看那底下的根，多看一眼那满身的叶子。
那根、那叶子，就是咱们学校的脊梁，就是咱们学校的底气。它别看“土”，但它真能“顶”起咱们学校的每一步。