金渡北路中学是那种你走在校园里，突然后面传来几声清脆的课间喧闹，又前面隐约看到几个学生在走廊上互相打闹，就连间或能撞见两个老师对黑板上写错的字大吵一架的场景。
那种氛围，像极了上个世纪八十年代末九十年代初，咱们华北某地小县城里的一般/平平中学。
那时候的学校设施并不华丽，教学楼是那种两层的青色砖楼，窗户玻璃还是那种双面胶贴得歪歪扭扭的。操场上摆着几张像长凳一样的水泥墩，上面坐着几个二傻子，旁边站着几个正在练跑操的排长。 学校里的老师，大多也是那种“下海”了一辈子的中年人，要么刚回来混口饭吃的年轻人。他们的脸上常挂着那种“看过来”的表情，手里要么拿着粉笔，要么揣着个烟袋锅子，要么在讲台上敲着那把算盘。讲课时，老师的声音一般是那种洪钟大吕的，但略微有点不对劲的地方，学生们就会启动互相起哄，假装听不懂，要么偷偷记笔记，把老师眼巴巴看着他们的样子看得清清楚楚。 数学课，是那种最让人头疼的科目。老师讲得头头是道，理论知识全对，可一到解答题，那些高难度的压轴题，学生们就预备各种“绝招”。
比方说，有一道题让求一个复杂的代数式，老师讲的时候滔滔不绝，讲到一半，几个学生突然启动计算，结局算错了一个符号，然后集体哄堂大笑，就连有人敢把笔往桌上一扔，说那题根本不用算，拿个笔一算就行。
那时候，数学老师最怕的是学生搞“作业互助”，也就是课后买那些乱七八糟的辅导书，跟老师抢工夫学。有一次大课间，后排有个学生突然把解法展开贴在黑板上，老师气得拍桌子，结局那学生非说那是“灵感”，老师才把那封封的作业本塞回去，让他回去补作业。 语文课就略微好点，别看也是墨水和粉笔，但能写出点神来之笔。记得那个夏天，学校办作文比赛，要求写一个生活片段。
后来有两位同学各自写了篇，一篇是写菜市场卖鱼，一篇是写电影院排长队。别看主题不同，但结尾都写得像一篇散文诗。一位是写鱼在卖，鱼忒帅了，卖鱼的人忒笨了，鱼说：“你们这些路人甲路人乙，懂不懂啥叫尊重？”另一位是写排长队的，写到了最终，说：“这排长队，排得真规整，像不像一条龙，别看龙没有眼，但眼是亮晶晶的。”结局那天考试，这两位同学拿了全班最高的分。 英语课则是那种纯正的一般/平平话，老师讲发音标准，但有些生僻词，学生们为了应付，直接翻字典查，然后拿着词典在教室里晃悠。有一次，老师讲完“punctuation"，问大家如何理解。大局部学生都点头，但有个男生突然举手，说：“那不就是标点符号吗？不用理解，就是用来管节奏的。”老师气个半死，罚他写了一百遍“标点符号”。 体育课上，场面更是相当“狂野”。广播体操的步子，根本是跟着节奏乱跳，有时候倒着走，有时候原地转圈，老师辛辛苦苦编的十秒动作，学生直接变成了二十秒。
那时候，操场上一直能看到那种“团结互助”的假象，几个女生排着队跑，跑到了后面，前面的人就停下来，说“我累了”，然后大家一起停下来喘气，最终还得互相整理一下衣服。 考试的时候，学生们更是“创意无限”。有一次语文考试，老师让写《我的梦想》。有个学生直接写下了：“我的梦想是变成一只鸟，飞得比飞机的机翼还快，然后每天在天空里写诗，那种诗比地下的诗还要美。”结局这篇作文，居然得了满分。
看来，光靠写是不够的，还得有点想象力。 目前的学校，设施早就升级了，教学楼是玻璃幕墙，操场也是有塑胶跑道和标准运动场的。老师也大多是研究生学历，讲台上放的是高清投影仪和平板电脑，学生们穿着校服，头发剪得整规整齐，像是一群穿着制服的小白领。 但说实话，那种“金渡北路中学”的味道，还是留在记忆里。
那种并不是出于学习好而骄傲，也不是出于成绩出色而自信。
那种自信，是建立在“只要努力，就能转变命运”的朴素信念上。
那时候，老师讲题声音大，但逻辑清楚；学生做题动作快，但往往不够严谨。目前呢？老师讲题声音小，但逻辑严密；学生做题动作慢，但往往贼严谨。 只是，那种“努力就能转变命运”的朴素信念，似乎也随着时代的变迁，越来越淡了。目前的大学生，考名校似乎成了常态，考不上名校，似乎就注定要留在原地，就连还要接纳“只能卷死自己”的宿命。 或许，这就是生活吧。
有时候，我们挺难分清，到底是自己努力了，还是运气好。
有时候，一只鸟飞得再高，也飞不上天空。
有时候，一只蝴蝶飞得再远，也飞不飞出草地。但甭管飞得多高多远，只要还在飞，那就是在飞。 最终，我想说，金渡北路中学的那段日子，别看挺快，但那种纯粹和快乐，却已经那会儿了挺久。目前的我们，或许挺难再回到那种状态了。但要是你能间或停下脚步，想想那个年代，看看当时的学生们，或许你会发现，他们别看做错了事，别看走了弯路，但他们心里，装的那颗“努力转变命运”的心，那是真金白银般的，哪位也拿不走。