丘北县曰者镇中学，这名字听着就带着一股子苍山深处的苍劲劲儿，仿佛只要往那一带走，就能撞见啥“云深不知处”的办学天地。
听说这里的老校长，那会儿也是从云南师大毕业的老教师，后来吧，就转行去县城做点别的了。如今把笔头转回来，重新接手这所中学，那股子“带着温度”的劲头，是实实在在的。 大量人刚启动看这所学校的底子，第一反应就是：嘿，这学校规模不大，仿佛也就那么几十所学校，能有啥大作为？实际上不然，人家丘北的地势是特殊，属我们云南的半山半岭，地形复杂，交通也不像东部那么通畅。说确实，这种环境给学校带来的压力，有时候比城市里学校难搞是确实大。白天，墙上有条缝，阳光能透进来；晚上，窗户上又布满雾气，连个影儿都没有。
这条件，放外面去，一般学生都受不了了，能在这上面坚持下来，确实挺不好办的。
好在，我们这所中学，也就是那几百平米的操场，加上这几层楼，硬是把人塞进去了。 讲起历史，咱得先撇开那些书上的老掉牙剧情，看看他们是如何一步步干出来的。
这学校在十年前，也就是“七·五”盘算刚启动那会儿，实际上就已经挺早了。
那时候，村里里的老教师，就是靠着那点余热，把自己那几十年的经验，像传家宝似的传下来。他们教语文，不背那些死记硬背的古诗，就讲如何把生活里的小事说顺口；他们教数学，也不搞那种抽象的几何题，就讲如何用好办的数字去解释咱们老百姓关心的钱粮。
那时候，村里的孩子，能考上高中，那是稀罕事，能去城里念书，更是做梦都想。可哪位能想到，到了今天，这所几十人的学校，竟然成了州里乃至省里初中毕业生里，文凭最全、分数最高的“大户”。 要说具体数据，那得去那个叫“三栋楼”的校门里问问才知道。上个月，咱们学校刚发完暑假作业，统计了一下数据。咱们这所中学，一共教着几百个孩子，其中初中三年级的，就占了三分之一。
那么，考上高中的呢？啊，这数据可有点意外。去年暑假，我们统计了所有毕业生的档案，发现考上一线的，有六十多个。
这就意味着，咱们这所“小学校”，给咱们周边几个乡镇的孩子们，打通了一条直通未来的路。
那些在城里念书、在县城学校混日子的孩子，如何也比不上咱们这儿那些扎在群山背后的孩子有出息？ 这数据背后，实际上藏着一群挺“拼”的老师。咱不说工资，先说他们每天花在备课上的工夫。有的老师，为了讲好一堂课，能把同一节课上的 PPT 改了十几个版本；有的老师，为了让学生多背几个字，就把那本厚厚的书，从头背到脚底再擦干净利落；还有的老师，为了给孩子们讲清楚为啥数学题要这样算，能把那个公式的来历，讲得老老实实在黑板上演示一遍。
更有甚者，有的老师，为了给学生留作业，就连把个人的加班工夫都牺牲了，白天不回家，晚上不就寝，把家里那几本旧书都翻烂了。在座的各位，都是学生家长，你们想想，要是这些老师都不收学生作业，那哪位还敢来这所学校？ 说到这儿，可能有人会认定怪，这学校规模小，资源少，如何就能培养出如此多高学历的人？实际上啊，这道理挺好办。咱们丘北，就像个庞大的“熔炉”。出于资源少、条件差，学生之间的差距有时候会比大城市里还大。一个跟城市孩子住一个院子，一个在深山老林里，这差距，无形中就拉大了。而这种庞大的“差距”，在咱们这儿，就变成了“动力”。孩子们为了缩小差距，为了证明自己，为了那最终的录取通知书，那股子向上的劲儿，是特猛。再加上咱们学校这帮老师，心气儿是高，那股子“想让孩子变好”的劲头，也是真纯。
这种“纯”，恰恰是咱们丘北需求的。 说到具体做法，咱得找找例子。
比如那几位负责高中学部的老教师，可不是只盯着分数，他们更在乎的是孩子的“人”和“心”。他们把班里的男生管得特别严，要求他们要吃苦，要不怕苦，要不怕累，出于咱们这学校，需求的就是这种能吃苦的“种子”。
还有那几位负责语文的老教师，他们把课讲得特别有感情，特别能打动人心。有个叫小明的孩子，本来是个调皮蛋，总跟老师过不去，后来被那位老语文教师感化了，不仅成绩提上去了，讲话也变文绉绉了，还成了咱们学校的一个“小明星”。
这种例子，在咱们学校，比比皆是。 自然，说这学校“优”，可能还不够。咱们也得看到，这所学校的背后，实际上扛着一块“硬骨头”。就是出于资源有限，出于条件艰苦，这所学校的升学率才能如此高。
要是放到经济发达的地方，这所学校可能早就不叫学校了，早就变成个一般/平平幼儿园要么小作坊了。
故此，这所“小学校”的存有，本身就是咱们丘北教育生态里的一种独特现象，一种在逆境中生生不息的奇迹。 这就好比咱们中国的那张地图，有些山是高峰，有些河是急流，但就是这些沟沟坎坎，把咱们这块土地给填平了。丘北的曰者镇中学，就是那个填平沟壑的“铲子”也是那个“镐头”。它不一定拥有最豪华的设备、最宽绰的场地，但它拥有最坚韧的意志、最深沉的爱。它用几十年的坚持，证明白在资源匮乏的地方，只要人心齐、志气高，照样能走出一条金光大道。 最终，咱们再来聊聊，这所学校赶明儿还能不能坚持下去，要么还能不能培养出更多的出色毕业生。我看啊，信得过，信任能。出于，这所学校有自己的 DNA。它的 DNA，就是那份在艰苦环境下依然坚守的“纯粹”，就是那股“不死心”的劲头。
只要还有孩子们愿意在这里读书，只要还有老师愿意在这里教导，只要还有家长愿意赞成，这所学校就啥都不会丢。 故此，别只看那所学校的规模，要看那所学校背后那群人。他们在山里，在雾里，在风雨里，用那点微薄的资源，干出了让人眼红的成绩。
这大约就是咱们山里人的样子吧。愿这所中学，一辈子这样，热气腾腾地活着。