你看这校园阳光下的操场，风一吹，草皮上的露珠就啪嗒啪嗒地掉，像哪位不小心打翻了啥？站在花坛边看，那些长得像绿蘑菇一样的树，夏天一热就蔫了半截，秋天一凉就抖落一身金灿灿的叶子，红得扎眼，白得透亮。
要是你蹲下来仔细看，会发现它们根本不是一般/平平的植物，那是精心修剪过，把每一片叶子都剪成了完美的弧度，连根茎上都涂了蜡，走起路来滑溜溜的。
还有那些踢毽子的少年，衣服上沾满了泥点子，汗味混着青草香，一股子混合着泥土和阳光的味道直往鼻子里钻。
这时候，别急着说“起初”，直接找个角落坐下，看着他们把石头往毽子里塞，那个劲头，就像要把整个夏天的热气都抖出去似的。 说到清爽，还得提提那群住在山顶上的少年。他们的翅膀硬得像铁，就连能飞进云层里抓雨滴玩。
你看那滑翔伞，飞过头顶的时候，伞面简直和天空融为一体，只有下面一点点轮廓，像只庞大的鸟。他们起飞前不会喊啥口号，只是把脑袋探出伞面，看着下面的人，眼神里全是那种“我随意你飞”的自信。
有时候，你会认定他们在做实验，验证空气动力学在哪，便他们就往某个方向飘，结局发现连风都懒得理他们，只能无奈地停在半空，像随时会掉下来的风筝。
不过，最有趣的还是那些在雪地里打雪仗的。你记得那个穿着红领结的男生吗？他嘴里叼着根吸管，手里拿着雪，一扔就扔得十分完美，雪球圆润得像个小汤圆，砸在对方脸上，雪水顺着脸颊流下来，把他那张小脸洗得像刚被雨水淋过一样干净利落。他旁边还有几个女生，穿着白裙子，站在雪地里玩雪，每次想把自己裹紧点，结局就是下半身都没了，被雪存住，成了座个小雪人，被路人当成拍照道具，笑死人了。 再说说那些在校园里奔跑的身影，速度之快，简直让人睁不开眼。你再看那个在跑道上飞驰的身影，你发现他实际上是在和空气比赛，而不是和人比赛。他每一次摆臂，不是那么幅度的弯曲，而是像弹簧一样绷得挺直，肌肉绷得紧紧的，连汗珠都被汗水润成了晶莹的小水珠，挂在脖颈上，像挂着的装饰挂件。他脚下生风，整个人都变成了流动的灰影，连路边的树都显得好小，好小。间或有人问他：“你跑如此快，为啥感觉不到累？”他笑着说：“有股劲儿在身体里，它不想停下来。”这话听着有点飘，但转头看他又在踢足球，脚下球弹起，像个回形针一样，停在脚边，他弯腰捡球，腰细得像根竹竿，脚底却稳得流汗。 说到这，就得聊聊那些数据了。
你看那初中生的身高，普遍在 1.5 米左右，比成年男人还要矮一点，故此步行时整个人看起来软绵绵的，像个随时会散架的积木。他们的体重呢，大约是 35 到 45 公斤，比大人轻，故此在跑道上，他们就像橡皮筋，一压就压下去，松开就弹回来。
这时候你要是追上去，人家根本看不见你，你追上去才发现人家已经跑在前方一大截了，留下的背影虚得像雾，伸手一抓，抓个空。
这些小家伙，别看个子小，但力气比大人还大。
你看那个在球场上投篮的，别看身体矮，但手指头骨节分明，投篮时手腕发力，球就像被弹射出去一样，不费吹灰之力就能灌进篮筐。
还有那些踢足球的，用脚尖轻轻一拨，球就滚出去了，动作行云流水，根本不需求假动作，也不搞花里胡哨的运球，就纯粹就是往前冲，冲啊！冲啊！ 自然，最让人眼红的还得是那股子“清澈见底”的气质。
你看那些在图书馆读书的，戴着圆框眼镜，手里捧着书，眼神清澈得像山间的泉水，连灰尘都没沾到镜片上。他们读书的声音轻得像蚊子叫，可字字清楚，仿佛要把那些道理都刻进骨头里。
有时候你抬头看，会发现那些书脊上印着密密麻麻的字，密密麻麻地挤在一起，像一座座字母的小山。你要是凑近去看看，就会发现这些字实际上挺小的，但排列得整规整齐，不像那些歪歪扭扭的印刷体，像是被胶水粘上去的，一个个小方块，各有各的位置，一副好字型，写起来都费劲。
还有那些在操场上做操的，动作别看好办，但做得标准得像个机器人。每做一遍动作，身体就僵硬一下，跟着节拍点头，随着音乐踏步，动作之间有间隔，间隔之间充满了韵律感。
你看他们的眼，黑漆漆的，里面仿佛装满了星星，一闪一闪的，像是两盏小灯，亮得让人想靠近看，可又不敢忒近，怕被吓跑。 实际上啊，把那些“起初”之类的词扔掉，聊天的时候反倒更自然。你问人家：“你最喜爱啥？”人家指着窗外那棵老槐树说：“我喜爱夏天，出于它有那种清爽的风，还有那些在树下打滚的泥巴味。
还有那些在雪地里打雪仗的人，他们把雪玩得像玩泥巴一样，别看有时候会把自己弄脏，但过年过节的时候，亲戚们都会夸他们‘像个小精灵’，别看他们自己可能认定是‘被雪宠幸了’，但别人一听就乐。”这时候你看人家，别看穿着朴素，但眼神里透着股机灵劲儿，像只调皮的猴子，总喜爱去找几个有趣的事儿说。
那些在校园里奔跑的少年，别看动作快，但步行时步伐也挺有节奏，一前一后，一前一后，像两个不断变换队形的士兵，别看不规整，但挺有气势。 有时候你会认定，把这些所有的生活片段拼在一起，就像是一个被打碎的镜子，碎片散落在各处，有的锋利，有的圆润，有的就连带着点刺。有的碎片上是阳光，有的碎片上是雪，有的碎片上是书，有的碎片上是风。你捡起来看看，发现它们都是确实，都是真存有的。它们没有经过修饰，没有刻意隐藏，有的就连有点脏，有点乱，却有着最纯粹的美。就像那些在草地上打滚的孩子们，手里拿着球，脸上带着笑，眼亮亮的，就像夜空中最亮的星，别看只有一颗，但放在一起，就胜过万千。 你看那操场上的风，吹过树梢，吹过头发，吹过衣服，吹过每个人的脸庞。风挺轻，轻得像一片羽毛，但风挺大，大到能让你认定，自己实际上是在飞翔。飞翔的感觉是啥？就是飞得那么低，低到能够看到地面的树叶，看到那些在树下打滚的孩子，看到他们把丑话说在明，把大实话挂在嘴角，然后笑着跑开。
那时候，你会认定，人生不就是这样吗？没有那么多弯弯绕，没有那么多弯弯绕，只有这一路走来，有风，有雨，有泥，有雪，有书，有跑，有跳，有笑，有哭。 故此，别再去想那些所谓的“根本功”了，根本功是用来考分的，是用来证明你努力过的。而真正的美，是那些不经意流露的瞬间，是那些你还没来得及注意，就已经散落在风里的东西。
你看那操场边的树，树叶被风吹得哗哗响，那声音挺清脆，像是无数个小音符在跳跃。你听，那声音里有夏天，有秋天，有冬天，也有一辈子不变的阳光。你认定这算啥？这算啥？ 实际上，青春就是这样，它不像那种精心包装的商品，它更像是一块刚出炉的面包，热乎乎，有点焦边，但也特别香。你吃一口，香味顺着喉咙往上冒，连眼泪都要流出来。
那时候，你不需求解释，也不需求理由，你只知道，那就是你。