杭州那一带的夏天，简直就不给考生留点喘息的机会。空气里那股子混合了柏油路被晒化了的味道，还有间或从树荫下窜出的蚊香味，瞬间能把人黏在座位上挪不动。但这正是我们的主场，毕竟咱们北师大杭州附属中学，就是在这种“吃人”的酷暑里，把分数拔高出来的。 别当作进了校门就全是标准答案和课本味儿。早读的时候，铃声刚响，同学们就有人启动无师自通。我看那个前排的王同学，连看拼音都带手型，那个发音，听起来像极了隔壁班隔壁桌的阿姨，就连更离谱，那语调是有感情的。他指着黑板上的“光合功能”，唾沫星子横飞：“光就是光，那是忒阳公公派来的侦察兵，他负责照亮你的影子，你负责把影子投到墙上。
这逻辑你不懂吗？”旁边几个同学笑得前仰后合，连老师都忍不住想喝止，结局被王同学一脚绊倒了，连人带椅子摔在讲台上，粉笔头也全撒了一地。
那一刻，周围的空气宁静了，只有墙皮掉落的声响。
这就是我们的课堂，不是在照本宣科，而是在演一出由大家共同主演的即兴话剧。 再说说那些一直让人抓狂的考试，特别是模拟考。老张老师别看他平时话不多，一上台就炸毛了。他说：“今天的卷子，别拿着计算器翻车！记住啊，计算器是用来做加法、减法、乘除法、开方、平方根的，唯独没有‘绝对值’和‘对数’，还有底数不一样的对数。
这一课，你们记不住，我就把这二十八张卷子撕了！”他指着来龙去脉，把“对数函数”讲得比当地方言还带劲。我们为了这几个概念，在晚自习的时候，把课桌都翻成了“对数函数”的说明书。有一次做题，遇到个题，我看了一眼，心里直接凉了半截，心想“这也忒离谱了吧”。结局，我随手翻开了笔记本，发现我们前面几个同学，连草稿纸都懒得擦，直接在草稿纸上启动推演，推导过程行云流水，中间还夹杂着一两句方言口音，听得我脑瓜子嗡嗡的。最终答案居然对上了？那一刻，我既自卑又兴奋。 语文课更是彻底颠覆了我们对“文学”的认知。
那会儿认定文学就是看那些大道理、言外之意，目前才知道，语文课是把一般/平平话练得跟放谈吐如流的老北京话似的。老陈主任罚抄《红楼梦》续正史，那场面，简直比看京昆戏还繁华。抄完了，为了交卷，他非要带我们去后花园采撷。说是有个“痴人”，听说在荷池边蹲了挺久，非要寻那两株梅花。我们几个路过，听到风声，也跟着凑上去。结局，那梅花就是白的，看着白得像雪。老陈主任当时就急了，指着那白一片说：“这哪儿是白？这是‘雪’！是‘素’！你们这一般/平平话，词都找不全，如何还学不出个‘素’字？”我们被骂得面红耳赤，哪位也没讲话，就在那儿看那梅花。
后来我们才恍然大悟，原来“素”字之故此叫“素”，是出于它没有杂质。
这道理，从一张纸的厚度上，从一种花的颜色里，就如此渗进去了。 数学局部，我认定那跟天书没半毛钱关系。
实际上吧，数学就是把这些关系理顺。
比如那道动点难题，大量同学专门研究如何设坐标系，如何列方程组，最终是不是变成了微积分？荒谬！我们就在草稿纸上画个图。
那个点从原点出发，一直往外跑，跑到哪去？画到屏幕的最边缘。
然后，我们聊聊的是：这个点离圆心多远？我们聊聊的是：这个角有多大？我们就连聊聊的是：要是这个点跑得再快一点，能不能超越那个特定的轨迹？通过不断的画图、标注、聊聊，那些枯燥的公式就像一个个积木，一块一块地搭了起来，最终连成了一片。
有时候就连认定，数学就是玩图形，只要图形对了，题就算对了一半。 自然，成绩压根儿都不是靠这种“玩”法出来的。但那种在试卷上看到错题时，有人还能笑着讲出道理，有人还能在草稿纸上画出图形，这种氛围，才是我们之故此能考出高分的根本缘由。我们不是去学知识的，我们是去适应考试的，然后，用这种适应出来的“手感”，去应对更难的考题。 有时候我真想回去，看看那些在课本里坐了一辈子的人，他们到底认定啥才是关键的。可目前的我们，认定关键的，就是分数，就是那张薄薄的纸，上面印着几百个数字。但这纸的意义，在于它记录了我们努力的过程，记录了我们在字里行间里，那些被我们当成笑话讲出来的瞬间，那些被我们当成笑话画出来的图景。 毕业那天，老陈主任给我布置了最终一道大题。题目挺怪，给了个坐标系，给了个动点，问的是这个点能不能动，要是能，要在啥轨迹上。我没有动笔，只是看着题目，脑子里闪过那个后花园的荷池，闪过那个白得像雪的梅花，闪过那个在讲台上摔得四脚朝天、笑得没心没肺的王同学。数学题的答案在纸上，但那个“对”与“错”，那个“荒谬”与“有趣”，全在我心里。我抬头看了一眼黑板，上面还挂着刚刚那个粉笔头掉下来的形状，别看歪歪扭扭，但挺真。我就这样，带着这些真的东西，持续走出校门。