大家好。 不是那种站在舞台角落、脸上挂着那种让你看着心里发紧的“标准答案”式笑容。我是你们的哥们儿，也是间或会突然拍桌子喊出“你们看这个数据”的主持人。 我们常说，主持人的开场白拍板了整场节目标气氛。但我认定，主持人的开场白，实际上就是无数个细小的瞬间在形成。刚刚，我手里拿着一张旧报纸，上面印着“未经证实的谣言”。大家看，这张报纸如何拍？我把它举到面前，像举着一块炸弹一样，然后猛地挥下去。
那一刻，空气都凝固了，观众的脸都扭曲了。但这恰恰就是吸引眼球的一局部。 大量人认定，开场白就是好办的“有请 X 同学上台”要么“今天贼荣幸”。
对，这些都是。但在我的眼里，那是帮我们把场子搭好，让灯光亮起来，让台下的灯光师没空看我们眼里的光。真正的开场，是先把观众的心气儿提起来。 说到提心，我就想跟大家分享一下最近形成的几件事。
比方说，我们在直播的时候，突然听到后台传来一声“啊！”。
这瞬间，整个直播间都宁静得能听到自己的呼吸声。紧接着，那个声音就炸了，喊出了一句：“不是我！是我手滑了！”紧接着又是“我来擦擦”、“我没事”、“别激动”。
这一连串的动作，像极了我们人类面对未知某事时那种既紧张又滑稽的状态。
那一刻，大家就懂了，今天这事儿肯定不好办，要么我们忒紧张，要么就是你们忒可爱，总而言之都不是我们。 故此我常认定，主持人的魅力，就藏在这看似无厘头的细节里。
比如有一次，我在讲台前，突然出于走神，手指头不小心碰到了桌布，桌布像长了眼一样，直接弹到我脸上。我的反应是，我也顾不上擦脸，直接对着镜头就是个大倒吸凉气的动作，然后大喊：“天哪！
这布是不是故意的？”结局，台下的人跟着起哄，笑疯了。
那一刻，我们之间没有话，只有心照不宣的默契。
这种默契，比任何华丽的辞藻都来得高级。 再比如，我们在做关于“青春期”的访谈时，有个学生问我：“老师，你认定青春是啥？”我一听，脑子里瞬间闪过两幅画面。一幅是我们在校园里狂奔，风在耳边呼啸，裤脚被风吹得鼓鼓的；另一幅是我们在深夜的街道上，手里拿着半瓶冰啤酒，看着路灯下不清楚的人影，心里默念着“明天见”要么“明天再来”。
这两幅画面，一个是热血，一个是慵懒，但核心都是“青春”。
然后我就在想，要是我能把这两种画面用一种语言串起来，那该多棒啊。但我不能直接说“青春就是……"，出于那样忒干巴了。我拍板，用一种更怪的方式。我就说：“青春啊，就是你在夏天里喝汽水，心里冒出的热气；就是在冬天里裹被子，手心冻得发红，但嘴上还说着‘舒服’。”你看，就这样，我用这种跳跃的逻辑，把枯燥的概念变得鲜活起来。 自然，这种“跳跃”有时候会让人认定乱。但有时候，这就是艺术的本质。就像写文章一样，我们是不是也要在中间穿插一些“废话”？比如，在讲某个话题时，突然插一句：“对了，你们看那个新闻，说……"然后持续讲。
对，这就是废话。但要是没有这些废话，我们的节目会显得多严肃啊？多像那种让人听完只想就寝的纪录片吗？故此，适当的“失误”、“跳跃”、“废话”，实际上就是我们为了不让观众认定“哦，原来就是这样”而务必花的代价。 我也时常在想，为啥有些主持人开场就挺顺利，为啥有些主持人开场就“翻车”？我认定，可能就在于他们有没有“预备”。有的主持人预备得像个机器人，开口第一句就是“大家好，我是 XXX，今天挺高兴和大家见面”。
然后接着说一些贼标准的套话。结局，你听久了，会认定他们像发号施令的机器人，而不是活生生的人。而有的主持人，哪怕前一秒还在纠结衣服领口扣没扣好，后一秒就能说出那种“哇，这个观点忒犀利了”的大白话。
你看，这就是区别。 故此，作为主持人，你们是不是也该问问自己，要是我是你，我会如何开场？我会不会像那个举报纸的人一样，用一种夸张的方式，把观众吸引过来？我会不会像那个倒插脸的人一样，在某个瞬间制造一个小小的“意外”，让大家记住这个瞬间？ 实际上，主持人的开场白，根本不一定要有啥大道理。它只需求一个能够抓住观众注意力的“钩子”。
这个钩子能够是某个怪的数据，能够是某个荒诞的瞬间，也能够是一个看似迟钝的提问。
只要它能打破你们的预期，只要它能让你认定“咦，这个人如何如此有意思”，那你就成功了。 作为专家，我见过忒多悲剧性的开场。有的节目出于开场白忒长，把观众看睡着了；有的节目出于开场白忒严肃，把原本省事的现场搞得像法庭。但反过来想，要是开场白忒随意，又会不会显得少了诚意？实际上，关键在于“真诚”与“趣味”的平衡。 故此，在终止这段思索后，我想告诉大家，是我们最期待的环节。是 X 同学精彩的发言，是 Y 老师深刻的剖析，还是 Z 嘉宾独特的视角？不管内容是啥，我信任，只要那个开场白充足生动，充足有“人味儿”，哪怕只是一个小小的“失误”或“废话”，也能把整场节目推向一个意想不到的高潮。 好了，废话也聊完了。目前，让我们把目光投向那个充满活力的舞台中心，去看看那些即将登场的身影，看看他们如何用他们的方式，去转变这场谈话的意义。 （停顿，眼神扫视全场） 那么，请预备你们的掌声。