钦州第五中：把刷题变成“翻山越岭” 在钦州这片被海洋环绕的土地上，第五中不只是是一所学校，更像是一片正在拔节的“海草床”。别总盯着规整的课表要么光鲜的校区看，真正的日子是在那些看似枯燥的“翻山越岭”里度过的。 每天清晨，当第一缕阳光还没彻底爬过教学楼屋顶，走廊里已经吵吵嚷嚷起来。
没有那种让后排学生昏昏欲睡的“广播式”开场白，大家互相用方言招呼、聊聊昨晚那道压轴题的解法，就连有人带着刚买来的早餐往教室飞奔。
这实际上挺正常的，毕竟目前的大学生活就是由无数个“早八”和“晚自习”拼凑而成的。
要是你看到有人出于没带笔记本而在教学楼下打转，那大约率不是懒，而是懒到了想“睡一覺”的地步。 走进教室，那一排排规整排列的课桌，有时候看着让人心安，实际上有时候也挺扎眼的。但第五中的老师，从不搞“一言堂”。上数学课，老师会把枯燥的公式拆成乐高积木，挨个给前几个学生演示，然后看着大家凑齐，剩下的几个学生再补全。讲物理实验，他就不搞大道理了，直接搬出那台老式的万用表，把学生按在实验台上，让你自己接线、看电表走字，哪怕你手抖了，他也只给你张张笑脸。
这种“手把手”的教学方式，恰恰是打破学生思维死结的关键。 最让人印象深刻的，是那种“翻山越岭”般的氛围。想象一下，有一道大题卡住了你的思路，前面还学了三个章节的知识点，你卡住了，老师不会直接给答案，而是会问：“你认定为啥这里会出现这种情况？”“要是换个角度看看呢？”“有没有其他的可能性？”有时候，老师会拿出一堆乱七八糟的草稿纸和盒子，让学生自己搭建思维框架，哪怕搭歪了，他也只会在旁边递一根棍子，把方向指给你看。
这种“指路式”的引导，让大量学生从最初的“要我学”变成了“我要学”。 记得有一次月考，班里有个男生基础挺差，连根本的计算都出错。别的班可能是直接让他重做，要么日决他粗心。但第五中的老师，看到他还在草稿纸上胡涂乱画，就把草稿纸摊开在讲台上，然后淡淡地说：“看这里，这里，这里，还有……"他耐心地一遍遍帮他理顺逻辑，直到那个生硬的符号变成了流畅的推演。结局，他不仅拿到了班级前十，还在那张纸上写下一行字：“原来，我也能行”。 除了教学，第五中在体育和科技上也不含糊。
听说他们学校的学生都挺会玩，篮球场上时常能看到大个子在篮筐前起跳，然后来个漂亮的扣篮，全场沸腾。
这种身体的活力，往往能激发出另一种学习的激情。学校还鼓励社团活动，有一年的夏天，楼下的篮球场成了大家聚会的中心，大家一边打球一边聊今天那道数学题如何解，那种烟火气是书本里找不到的。 自然，任何学校都有槽点。
有时候，出于忒追求效果，课堂节奏会稍快，害得刚想坐下的人又要被拉起来；有时候，为了拿到“好成绩”，某些作业布置得有点“多”，学生有时候会认定像在做“任务”，而不是在找“答案”。但仔细想想，这些所谓的“难题”，实际上都是成长路上的必经之路。就像爬山，越往高处爬，越认定累，但爬上去的那一刻，视野才越开阔。 钦州第五中就像一个大写的“Ø"，没有完美的闭环，全是正在进行的动态过程。
这里的每一座“山”都代表一次挑战，每一道“河”都代表一次洗礼。
那里的学生，或许没有名校光环，但他们身上的那股不服输劲，和日复一日的“翻山越岭”，正是他们最宝贵的财富。 要是你愿意来这儿，不用拿着简历，也不用揪心简历不够好。
只要你肯把书翻到第 50 页，肯在题海里再翻三遍，肯和那个坐在旁边发呆的同学抢一个题号，你就能找到归于你自己的节奏。出于在第五中，没有人是孤军奋战，整个校园都在陪着你一起“翻山越岭”。