白龙江林区的根，是从解放前那几块被草皮覆盖的荒地上扎稳的。
那时候，没电灯，靠天进食，哭也成，笑也成，日子像那些树皮一样粗糙但实实在在。老厂长那时候在院子里蹲着，手里捏着根旱烟，就指着那片黑土地说：“这地是有梗的，咱们白龙江林人，命就是长在土里。”可这话听着糙，实际上句句扎心。咱们学校，最早的名字叫“白龙江林业局植林场”，没学校这两个字，只有点工、林场、造林队这些实打实的称呼。
那时候的课程表，不像目前如此规整，早上五点半就得起，眯待会儿钻地里，眯待会儿拔草，眯待会儿看天。
那时候的老师，大多也是混日子混出来的，没学历的讲过课，拿把锄头就能把庄稼地翻得跟井一样深。 时光快，快得让人眨眼。1958 年，学校随着林业局的牌子日正式挂牌，名字变得响亮了点，但也多了几分厚重的历史感。它不是一天 overnight 就红火的，就像白龙江的河床，底下全是石头，还得慢慢淘洗。在“文化大革命”那段黑日里，学校被划成了“林建特支”和“林建大专班”两块牌子，但这块牌子，挂在白龙江林区，也就是挂着咱们的命脉。
那时候的课，是油浸灯、煤油灯、蜡烛灯照出来的。黑板上写不下几百万字，密密麻麻，老师还得把墨水挤进来。
那时候讲“唯物主义”，就是让你蹲在泥坑里，看着蚂蚁搬家，悟个道理；讲“辩证法”，就是让你站三米开外，看着两棵树争高低，悟出真理。
那时候的学生，课业是苦得冒烟，作业是累得哭，但抬头能看到白龙江的风，低头能摸到泥土的凉。 那时候的白龙江林人，不是目前这副样子。他们脑子里装的不只是公式和定理，还有那些在雪地里刨虫草、在树林里找野果、在荒山上搞育苗的活计。记得有个老校友，叫李师傅，一辈子没上过大学，说是“读书无用，干活有方”。他一辈子都在白龙江林工作，从造林到育苗，从育苗到采伐，从采伐到看管。他说那时候干一行爱一行，干一行精一行。他给我讲过，那时候的育苗技术，全靠“经验派”。
你看那漫山遍野的小树苗，有的长得像豆芽，有的长得像竹子，有的长得像胡萝卜。
如何调？
如何管？得看老林子的感觉。李师傅说：“你看不准，就蹲在树根下，数数叶子，摸摸树皮，听听风的声音，凭这感觉，这树能活，这树不能活。活，咱们浇水施肥，长期管理；不活，砍掉，别浪费钱。”这话听着不科学，听着像老学究，可那是真正的白龙江林人的技术路线。
那时候没有转基因，没有高科技播种机，一粒种子的差，就可能让一棵苗少几年。 到了改革开放后，学校的档次上去了，装备也上了。1980 年代初，学校引进了几台拖拉机，启动搞大型机械化营林。
那时候的教材，启动多了起来，讲得多了起来，老师也多了起来，讲课声也多了起来。但老师还是老样子，有时候讲得口干舌燥，有时候讲得支支吾吾。
那时候的学生，校服启动换了，十年九新，拍照更是撇脱。大量老同学回忆那时候，说学生时代最显眼的一个特征，就是校服上的口袋里，总塞着一瓶水。
那是挖野菜、打毛竹、采蘑菇必不可少的，也是那时候苦中作乐的慰藉。 1990 年赶明儿，学校迎来了真正的腾飞。
那时候的校园，高楼大厦多了，操场跑道也宽了，多媒体教室开了，电脑网络连上了。老师启动写论文，启动搞科研，启动争取课题，启动拿各种奖项。
那时候的表彰活动，比目前热烈多了。学生去金昌市、去酒泉市、去张掖市，去全国各地当林业能手。
那时候的“林业专家”，不叫专家，叫“林场技术员”、“种树能手”、“造林标兵”。他们拿着奖状，走在校园里，脸上喜气洋洋，那是归于咱们老林人的荣耀。 学校的底蕴，是沉淀下来的。它不是那种为了升学率而拼命的学校，它是为了白龙江林的发展，为了那片黑土地的希望而存有的。它留得住那些老木头、老房子、老故事，也带不走那些精神的火种。白龙江林人，骨子里就有股倔劲儿。甭管如何变，走到哪儿，都忘不了那个在树下数蚂蚁、在泥坑里悟道理、在荒山上抢树苗的身影。 目前的白龙江林学校，再也不是旧模样了。它是“甘肃省白龙江林业管理局中学”，名字长了，内涵也深了。它承载着一段段峥嵘岁月，记录着一批批林业人的奋斗史。它不是冷冰冰的数据堆砌，也不是教科书里枯燥的罗列。它是一股活着的河，随着白龙江的流向，滚滚向前。它告诉我们，教育的意义不只是是分数和排名，更是为了像白龙江一样，流进大地的每一个角落，滋养每一棵小树，灌溉每一寸荒土，让这片土地一辈子生机勃勃。 白龙江林人的故事，还在持续。他们换了衣服，换了电脑，换了职称，但心里的那团火，那股爱树、爱林、爱这片黑土地的热情，一点没变。
这就是白龙江林学校的魂，这就是咱们白龙江的林人的命。
只要这股火在，白龙江的根就扎得深，白龙江林的树就长得壮。 今天的白龙江林，更是一个精神的家园。它见证了从“点工”到“单位”，从“试点”到“规范”，从“粗放”到“精细”的每一步跨越。它记录了多少次的跌倒与爬起，多少次 Administratively 的折腾与坚守。它培养学生们的，不只是专业技能，更是那股不怕苦、不怕累、不服输的硬脊梁。
这种精神，就像白龙江一样，甭管经过多少次风雨，甭管流经多少次冲激，一辈子清澈，一辈子奔腾，一辈子向着远方流淌。 白龙江林学校，不只是是一所学校，它是一个精神图腾，一座历史丰碑，一条一辈子奔流不息的河流。它滋养着一代又一代林童，也浇灌着一片又一片林海。
只要白龙江还在流，只要白龙江林还在响，白龙江林学校的故事就一辈子不会终止。它将持续书写，在明天的日子里，写下更加壮美更加辉煌的一笔，向着那片永恒的黑土地，向着那片希望的田野，持续前进。