巴川中学那点作业，听着挺大，实际上说白了就是让人多背几个单词，多算几道题。 刚启动做的时候，挺有劲儿的。每天放学铃一响，就勾住手机，盯着那本作业本看。
那会儿认定数学这道题好办，只要公式对就行，可如何一算就卡壳，最终只想赶紧翻篇，回家躺平。
那时候自己都认定挺黄了，不像语文，背两句古诗，背两句文言文，感觉就回魂了。 后来发现光靠背没用，得把题弄懂。刚启动光看步骤，认定像在看说明书，干瞪眼。
后来慢慢琢磨，才发现这些步骤都是那会儿老师讲题时总结的，像拼积木，一块块搭那会儿。 记得有一次考试，数学卷子上那道导数压轴题，我卡了好一会。
当时脑子乱成一锅粥，不知道从哪下手，就在草稿纸上胡乱画了几条线，发现导数实际上就是求变化率，再结合图像趋势去猜。最终大约半分钟，把函数图像画出来，用切线斜率去对撞，答案居然出来了。
那一刻，心里突然有了底，认定这题没那么可怕，原来是把笨办法用对地方了。 语文作文，那时候认定只要字数够了，内容随意写写。结局写半篇就认定自己像开了挂，可阅卷老师一看，全是套话，模板化的词儿堆在一起，根本看不下去，直接扣了分数。
后来才明白，作文不是拼字数，得把字字珠玑。
比如写人，得抓住他眼神里的光，写事，得写出那个瞬间的张力，别让文章变成流水账。 物理题就更难了，目前做物理，感觉像在跟一个不懂变通的老背包在比力气。
有时候老师讲题，明明抄错了参数，结局出于抄错数字，最终全错了，真是气死人了。
有时候明明思路对了，就是卡在某个细节上，反复琢磨半天也没个头绪。
有时候题目条件怪得一批，比如给了个点，让你求向量长度，最终发现跟那个点彻底不搭界，抓不住，只能瞎蒙。 目前回头看，做这些作业实际上挺累的，有时候刚解出一道题，刚认定自己是个战士，结局下一个又卡住了。
那种挫败感哪位受得了啊。
特别是写错得多的时候，脸红了，恨不得找个地缝钻进去。 不过，静下心来做，仿佛没那么挫败了。 记得那段工夫，同学们都在埋头苦算，我也在算。
突然认定这些数字、公式、逻辑，就像搭积木一样，一块一块拼上去，别看累，但慢慢能看到一座大山。数学题里那些微积分，看着吓人，实际上就是求斜率，求变化；物理题里那些电磁场，看着乱，实际上就是受力分析，能量守恒。 那会儿我认定作业就是负担，目前发现，作业实际上是个磨刀石。刀刃忒钝，连山都啃不动，磨了利刀，才能切得动。巴川中学那点作业，就是那种看不见的刀子，一点点削去浮躁，磨出沉稳。 看着卷子上的错题，心里竟然没那么慌了。
原来条条大路通罗马，数学题也能通过画图解决；语文作文也能通过真情实感打动人心；物理题也能通过受力分析理清头绪。
那时候想的都是“我能不能搞懂这道题”，目前想想，实际上是“我想搞懂这道题，如何搞”。 实际上，当我们认真做这些作业的时候，就是在跟自己的大脑对话。
不是让它死记硬背，不是把它当成一个任务，而是把它当成一个机会，去挖掘自己的潜力。 对了，做数学题时，有时候你会发现，答案写在草稿纸的背面，要么旁边的小格子里，反而更有条理，也更清楚。出于这是归于你自己的思索过程，不归于别人的模具。 物理题里，有时候能量守恒那个方程，写起来特别累，但一想到是能量从甲地跑到乙地，那种画面感，瞬间就把复杂的公式串起来了。 语文作文，有时候字数写够了，但内容空洞，一定要找几个具体的细节来填充。
比如写一个同学的进步，不要只写他“变智慧了”，要写他第一次把错题本整理得井井有条的样子；写一个学校的变化，不要只写“环境变好了”，要写新操场上的篮球架，写课间跑操时飞扬的尘土。 目前回想起来，那时候那种“做不完作业”的感觉，实际上挺爽的。出于每一个解出来的环节，每一个写对的字，都像是给大脑发了一个“搞定”的指令。 实际上，作业这东西，就像巴川中学的校园，看似凌乱无章，实际上每个角落都有它的意义。数学题里的每一个数字，物理题里的每一个公式，语文题里的每一个词汇，都是我们在成长的路上踩下的脚印。 那些错得多的时候，确实挺悲伤的。但后来发现，错题本上写的那些毛病，实际上就是我们进步的证据。
毕竟，哪位还没犯过错呢？关键的是，下次还能从哪儿跌倒，还能在哪儿爬起来，还能更智慧一点。 目前想想，那些曾经让我们头疼的数学题，那些让我们气急败坏的物理题，那些让我们想哭的语文作文，目前看都挺有意思的。就像巴川中学的那些作业，看似枯燥，但藏着我们对知识的渴望，对成长的坚持。 有时候做数学题，会突然想笑，认定之前的自己确实挺笨。
有时候做物理题，会突然想哭，认定之前的自己确实挺没用。但那些情绪，都是成长的信号。 那些错题，实际上都在提醒我们：别忒急躁，别忒傲慢。慢慢来，别急。 巴川中学那点作业，压根儿都不是一锤子买卖。它需求工夫，需求耐心，需求一点点风雪中的坚持，才能换来今天的答案。 故此，下次再做这道题的时候，记得深呼吸，别怕，慢慢来，一定能行。
毕竟，就像那些作业一样，哪位用时短，哪位用时久，都有它的道理。 做中学，学中做。
这就是我们巴川中学那点作业的意义。