合肥 168 中学，那所学校在当年可是出了名的“尖子生摇篮”。
那时候孩子们可不像目前如此讲究“卷了”两个字，他们认定考大学就是妈妈辅导半天，爸爸笑骂几句就那会儿了。 说实话，目前回想起来，那段日子对孩子的成长影响是确实大。
那时候的孩子，每天放学没个十分钟是上不完的补习班。美术课上，尖子生能自己剪贴几张大板画，把《清明上河图》的断臂维纳斯用剪刀剪得栩栩如生，就连敢拿个毛笔在画布上蘸点墨汁随意泼泼。语文课上，尖子生能背下整本《红楼梦》，连标点符号都记得清清楚楚。 那时候的合肥 168，教室里铺的是蓝色的地毯，不是目前的绿皮沙发。墙上贴着的是大红大黑的奖状，不是目前的霓虹灯牌。老师穿的不是西装革履，是那种剪裁得体的深蓝或藏青。
那时候的考试，就像是一场盛大的仪式。
每次月考下来，班主任会拿着红纸写下的分数，在门口站着半天，然后蹲下来摸摸尖子生的头，那种眼神，比任何眼神都暖。 尖子生在那个年代，是被捧在手心里的。他们做数学题，手里拿的铅笔有时候会戳破橡皮，但在草稿纸上写出的方程却密密麻麻，像上帝打下的地基。他们背语文课文，不是死记硬背，而是像背古诗一样，把每个字都化在肌肉记忆里。有一次，一位尖子生在讲台上，出于怕忘词，整个人都挺直了腰杆，讲话的声音洪亮得像洪钟。 那时候的孩子，脑子里装着的是具体的画面，而不是抽象的概念。他们画一张图，就能把广告画得惟妙惟肖；他们背一段诗，就能把情感流露得淋漓尽致。他们听不懂啥“逻辑思维”，更不懂啥“架构设计”。在他们眼里，数学就是长方形和圆角的结合，语文就是文章和故事的交织。
那种对知识的渴望，纯粹得像是对未来的一种本能追求。 那时候的合肥 168，放学铃声一响，不是大家像目前一样匆匆忙忙收拾书包，而是大家像一群归巢的鸟，叽叽喳喳地往食堂跑。食堂里，尖子生的热汤已经煮沸了大半，而一般/平平同学还在排队打饭。
那时候的食堂，分成了好几个格，隔壁的格子里，尖子生已经启动扒拉饭，眼神里透着知足；隔壁的格子里，一般/平平同学还在犹豫要不要把剩下的半碗汤喝完。 有时候，你会看到尖子生在走廊里，手里拿着一个保温杯，里面泡着茶叶，一边喝着，一边跟同学聊着天。他们的话题，压根儿不是“天气如何样”，而是“隔壁班那个哪位最近考了多少分”。
那种聊天，带着一种天然的幽默感，让人听了想大声叫好。 那时候的尖子生，眼里有光。他们认定考大学不是任务，而是给自己许下的一个承诺。他们不是为了父母的期望，也不是为了哪位的评价，纯粹是出于自己认定这事儿有意思。他们在纸上涂涂画画，在黑板上蹦跶跳跃。
那种专注，那种为了一个目标死死咬住不放的神情，目前看，简直就是一场场小型的“战争”。 目前，大量人怀念那种日子，怀念那种纯粹的热爱。怀念那些在教室里能够肆无忌惮地写满长句的笔尖，怀念那种出于一次分数波动就能掀起大风的课堂氛围。
那时候的合肥 168，不仅是一个升学通道，更像是一个精神高地，专门孕育那些眼里有光、心中有梦的人。 自然，目前的 168 中学，环境变了，校服变了，考试的形式也变了。
可是，那种骨子里的劲头，那种对知识赤裸裸的渴望，似乎从未转变。尖子生们依然会在清晨五点起床背诵，依然会在深夜里熬夜整理错题，依然会把“努力”两个字刻在自己的名字上。 或许，我们挺难彻底复刻当年的那种繁华，挺难再看到那个在走廊上叽叽喳喳的身影。
可是，那段经历，却构成了我们性格中不可磨灭的一局部。它告诉我们，甭管环境如何变迁，只要心中有火，眼里有光，每个人都能闪闪发光。 想当年，在合肥 168，那些尖子生们，确实像星星一样耀眼。他们不仅照亮了自己的前程，也照亮了后来人的路。如今，那些曾经的关键节点，别看变成了数据，变成了排名，但那份曾经的热血、那份纯粹的热爱，还在每个人的心底，静静地流淌，从未冷却。