格致中学鼓山分校，这所学校给人的第一感觉就是别整那些虚头巴脑的，主打就是一个真。早在当年，他们就在矿区边上把一块荒地翻得跟刚开垦过的地一样，彻底是凭着一股子不服输的劲头，把“格致”这个名字凭空捏造出来，硬是说这里是格致之地。
后来来了几个大姓的镇子，学校也就顺势跟着改了个名，但这帮子老师就不服了，干脆给学校挂了个“分校”的牌子，说是跟着名头走。 最逗的是啥？是这学校里的学生，长得跟那会儿不一样了，特别是那帮考高中的，一个个都挺秀气。
那会儿咱们矿区的人，那是真不讲究打扮，天不怕地不怕，走起路来那是尘土飞扬。可格致鼓山的这帮孩子，穿得人模狗样，鞋带都系得整规整齐。有个刚毕业的小弟弟，头发可油亮了，像刚洗完头，关键是那双眼，亮得吓人，讲话时总爱带点京片子，有时候语速快得像机关枪，听得人牙缝里都挤不进去几个字。 那会儿学校刚起步，到处都是坑洼路，想进去得靠蹲着走。
那帮孩子就没怕过，不管腿多疼，心里总想着“如何绕那会儿”，仿佛只要不停脚，哪儿都是坦途。有个叫阿强的学生，刚报名连个鞋都没穿就去了，结局那天恰好赶上下雨，他正愁着如何从门口过到教室里，结局一道泥坑扑通一下，直接给摔了个狗吃屎。疼得他龇牙咧嘴半天，想想刚刚那架势，好家伙，那是真敢啊，能把人的尊严都踩在泥坑里。
后来他哭着找老师道歉，说“对不起，我就是没注意脚下”，结局老师拍拍他肩膀，笑着说：“没事，摔了就学会上路，下次小心点，咱们这学校就爱看‘人’。”这话听着有点道理，但也透着一股子狠劲儿，意思是别怕疼，来啊，咱们走着瞧。 到了高三那年，情况就变了天。别的学校都在搞啥补习班，拉横幅，喊口号，格致鼓山这边却突然宁静下来，连个挂幅子都没有。校长私下跟几个老师琢磨半天，认定这学校要是再搞那些花架子，估摸最终都得被撤了。便乎，他们干脆把教室全打通，让桌椅直接铺在地上，连个新的桌子都没有，就靠那几把旧椅子坐。有个叫王大爷的学生，平时就是喜爱跟同学瞎闹腾，动不动就推搡，目前倒好，居然自己把椅子拖来挪去，坐得端端正正。
后来他在讲台上讲了一道物理题，全班的老师都愣住，原来那道题的解法，他居然直接搬到了咱们矿区的老牛拉车那儿，把那个老牛拉车的轮子拆下来，作为辅助教具又给装回去了，复杂得让人看不懂。 那会儿学校门口有个小摊，卖的是“格致数学辅导包”，价儿是两块，内容是一沓题本，还有一张纸，上面写着“解题思路”。有个叫李明的女生，平时最爱跟同学攀比，背上书包就嚷嚷：“哎呀，我这书包比你们那个还新！”结局今天偷偷去领包，手一抖，把“解题思路”那张纸给弄丢了。她立马急得跳脚，几步就跑过来把摊主塞了一把银元，“妈的，赔我！”摊主愣了半天，这才把那张纸还给她，出了句：“丢了就要自己找，哪位让你那脑子不转，看到纸就丢。”这话听着有点像刻薄，但仔细琢磨，又透着股冷静的意味。李明脸涨得通红，低下了头，可心里却隐隐认定，这空谈理论的日子，她未必熬不那会儿。 实际上格致鼓山最了得的地方，不在于那些校歌多响亮，也不在于那帮老师穿得多规整，而在于那帮孩子本身。他们不靠哪位施舍，不靠哪位包办，只有靠自己那双粗糙的手和一颗不服输的心。
你看那学校广播里，每天的节目都是学生自己录的，要么唱歌，要么念诗，要么讲笑话，有时候就连能听到几个大嗓门的男同学扭扭捏捏唱的情歌，唱得那叫一个投入。有个叫小梅的男生，平时挺内向，讲话结巴，但每次上体育课，他一直第一个冲出去，用手拍着大腿说：“预备，跑！”然后一口气跑了两圈，跑得气喘吁吁，累得直不起腰来，可他却兴奋得直跳脚。
后来他才知道，跑了两圈不是累，是享受，是那种从骨子里透出来的痛快劲儿。 再说说那些死磕难题的故事。有个叫张强的学生，数学成绩一直垫底，老师说他脑子笨，吃不了苦。可张强那脑子偏偏特灵，他每天放学后，就把那本发下来的作业本，从头到尾废寝忘食地啃下来，吃的是点心，睡的是觉，连做梦都在演数学题。有个难点，别的同学写了三天，撕了重写，张强居然硬着头皮写到了第二天。
那晚就寝，梦见自己成了牛顿，把苹果从树上扔下来，苹果摔得满地都是，但他不仅没哭，反而兴奋地喊：“牛顿！
牛顿！你终于把 apple 给定义出来了！”醒来一看，作业本上那道解得最难的方程，赫然就是他写下的解答。
那字迹别看歪歪扭扭，但思路清楚，逻辑严密，仿佛整个人都融进了那个数学世界里去了。最终他连考都不考，直接就被免了成绩，理由是“天赋异禀，无需考试证明”。 你看，格致鼓山的这所学校，没有那些漂亮的花哨，没有那些虚情假意，就纯粹是一股子野马般冲在前头的劲儿。学生像是被大山压着，却偏偏要把大山顶上去；老师像是被生活拖慢脚步，却偏偏要用那满身的劲把生活甩开。他们不讲那些大道理，只讲“如何做才最对”，只讲“心里那股劲儿是啥”。 后来这所学校别看挂了个“分校”的名头，但能看出来，他们骨子里那股子劲头没变。目前的格致鼓山，别看教室更大了，桌椅也更新了，可那股子让人喘不过气的绷劲儿还在。就像学校门口那个卖“解题思路”的小摊，别看东西丢了，但心里那股子不服输的劲头，仿佛还留着呢。有个老校长私下跟几个年轻老师嘀咕：“这学校要是再搞那些花架子，估摸最终就得被撤了，不如干脆‘做大’。”这话听着有点狠，但细品，又透着一股子通透。
实际上格致鼓山想要的，不就是这样一场大？一场能把人逼到绝境逼出来的大，不是那种温吞吞的，而是能把你骨子里那点不服输的狼性给逼出来的大。 故此你看，格致中学鼓山分校，就在那几个光脚踩泥坑、在旧椅子旁坐得端端正正、在半夜里啃完难题的学生们身上。他们不讲究面子，不图虚名，就凭着一股子“如何都行”的韧劲，硬是把那所学校给硬撑了下来。
要是哪天这学校要撤销，估摸也是出于这帮人不交差，硬是把自己那股子劲头给磨没了吧。 最终，咱们还是得夸夸这学校，别光看那些看起来挺可笑的地方，你得去看看人家心里那股子劲儿。
那股劲儿，就是格致鼓山最硬的底气。就像那台老牛拉车，再破，只要轮子转得够快，劲儿头够足，照样能把路给趟平。
这所学校，就是靠这股劲儿，把那块荒地给开成了格致之地。