天津崇化中学，这所学校的名字听着就透着股子“实诚”劲儿。别总想着往它头上扣啥“顶尖名校”的帽子，那得先看看自家院子里实际长出来的人是哪位。我带着学生去参观过，起初映入眼帘的不是那些雕龙画凤的牌匾，而是操场上那一圈圈红漆斑驳的篮球架，还有楼下那棵老槐树，树皮粗糙得像老人皱巴巴的脸，但叶子绿得能滴出水来。 成绩这东西，有时候确实挺让人头疼。我在历次考试的试卷里见过不少成绩，有的班平均分可能也就七八十，但总榜上总能看到那一记头，那是哪位家的孩子考到了九百多？我见过一个学生，平时课上跟老师爱顶嘴，作业也慢半拍，偏偏大考的时候，数学卷子全对，英语作文还被阅卷老师夸写得有灵气。
这孩子不是不正常，他只是就在和“正常”比。
或许他考砸了未必是出于懒惰，或许是出于那几天家里突然)); 有远行，要么是被那群不正常的同学挤跑了？这学校啊，实际上就是个培养“异常值”的地方，能在这儿把别人眼中的平凡者，通过筛选，变成稀有的优等生。 说真话，崇化中学最让外人惊叹的，不是那些挂在墙上的成绩数字，而是那种“不服输”的劲。记得有次我在讲台上，突然讲起了个故事，讲的是当年一个偏远山村的孩子，家里穷得叮当响，但他咬定牙根，只要有一口气，就拼命读书，最终考上了省重点，就连上了清北。
后来我采访了他，他说：“别人认定读书是苦，但我心里明白，这苦是为了赶明儿能如何花这苦。我不怕，出于我的未来，我自己说了算。”这话听着挺老套，但我想起崇化中学那个宿舍楼，冬天窗户冰得结了一层白霜，晚上交宿管阿姨时，她总会笑着喊：“小伙子，歇会儿吧，明天还得早起呢。”那种氛围，真不是嘴上能说的。 在崇化中学，你会发现大量平时不显山露水的人，突然之间就“活”了。
比如体育课上，那些看起来最瘦弱的男生，在接力赛上把别人甩得老远，那叫一个虎虎生风；要么在辩论赛上，那组一直语无伦次、逻辑漏洞百出的队伍，最终竟然凭借一个“反方一辩”的绝活，把全场观众都看傻了。
这种变化，不是靠灌输得来的，而是靠那股子“我想把它给干出来”的狠劲。 我也见过一些学生，成绩从前的几十分，考到目前的几百分，中间隔了几年寒暑假，中间经历了各种意想不到的波折。
有人是出于生病，有人是出于家里变故，有人是出于单纯不想混日子。但这些经历，最终都变成了他们身上最硬的底气。他们告诉我：“那会儿认定这学校难，目前认定这学校真棒。出于在这儿，没人教你如何做人，你得自己试，自己摔，自己爬起来。” 这种试错，有时候真挺带劲的。就像我看那栋教学楼，外立面刷了几年漆，有些剥落了，露出里面的钢筋水泥，在阳光下闪着光。
有人会说这学校是个“穷学校”，但我更愿意把它看作一个“成长学校”。在这里，孩子们不需求家长催着刷题，也不需求老师盯着אי那本书。他们有书读，有比赛打，有黄了过，有成功过，最终才轮到谈理想、谈未来。 自然，这学校也不是没有缺点。杭州的崇化中学，有时候也会卷，有时候也会出难题。但难题就是难题嘛，能解决就是解决难题。
比如有一次，宿舍楼里有个男生情绪特别激动，就连到了那种近乎暴力的地步。
那天晚上，我巡夜，看到他站在走廊尽头，浑身发抖。我走那会儿，没讲话，只是看着他。过了好久，他才缓过来，小声说：“我不中，我爸妈都走了。”那一刻，我恨不得能把他抱起来，告诉他：“没关系，你不用一个人扛，你爸爸妈妈是为你好。”但他没听到，他倒下了。
后来我问他，他说不想被老师骂，也不想被同学笑话。
那一刻，我看着他那双布满伤痕的眼，突然认定，这学校对他来说，不只是是一个学习的地方，更像是一个庞大的熔炉，把他那些被压抑的来气、委屈和不甘，全都熔化了，化成了一股想变强的火。 故此你看，崇化中学的“崇”，实际上就是“崇尚真才实学”。它不像别的地方那样把分数当唯一标准，它更看重的是你在这个过程中，是不是学会了自己面对风雨，是不是能在黄了面前不回头，是不是确实想把自己的未来，牢牢地抓在自己手里。 目前的我，带着学生去参观的时候，不再只是走马观花。我们在老槐树下聊，在篮球场上跑，在成绩排名表前看。
有时候话题聊到哪儿了，我就问那个成绩最好的学生：“你认定自己跟别人最不一样的地方是啥？”他总会愣待会儿，然后笑着说：“我平时懒得动，总想偷懒，但一到这儿，我就得动起来，得证明自己。” 这就是崇化中学。它不完美，但它真；它不高大上，但它硬核。在这里，每一个具体的孩子，都在用自己的方式，书写着归于自己的不凡。